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De  los  bancales  segados,  de  las  tierras  madu- 
ras, de  la  quietud  de  las  distancias,  sube  un 
humo  azul  que  se  para  y  se  duerme.  Aparece  un 
árbol,  el  contorno  de  un  casal;  pasa  un  camino, 
un  fresco  resplandor  de  agua  viva.  Todo  en  una 
trémula  desnudez. 

Así  se  nos  ofrece  el  paisaje  cansado  o  lleno  de 
los  días  que  se  quedaron  detrás  de  nosotros.  Con- 
cretamente no  es  el  pasado  nuestro;  pero  nos 
pertenece,  y  de  él  nos  valemos  para  revivir  y 
acreditar  episodios  que  rasgan  su  humo  dormido. 
Tiene  esta  lejanía  un  hondo  silencio  que  se  queda 
escuchándonos.  La  abeja  de  una  palabra  recordada 
lo  va  abriendo  y  lo  estremece  todo. 

No  han  de  tenerse  estas  páginas  fragmentarias 
por  un  propósito  de  memorias;  pero  leyéndolas 
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pueden  oírse,  de  cuando  en  cuando,  las  campa- 
nas de  la  ciudad  de  Is,  cuya  conseja  evocó  Re- 
nán, la  ciudad  más  o  menos  poblada  y  ruda 
que  todos  llevamos  sumergida  dentro  de  nosotros 
mismos. 
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LIMITACIONES 


Los  domingos  se  oía  desde  una  ventana  el  ar- 
monium  de  un  monasterio  de  monjas;  pero 
se  oía  muy  apagado,  y,  algunas  veces,  se  quebraba, 
se  deshacía  su  dulzura:  era  preciso  enlazarla  con 
un  ahinco  de  imaginación  auditiva.  Pasaba  el  ruido 
plebeyo  de  la  calle,  más  plebeyo  entonces  al  auto 
que  la  carreta  de  bueyes;  pasaba  toda  la  calle  en- 
cima del  órgano;  y  como  era  invierno,  aunque  se 
abriesen  los  postigos,  las  vidrieras,  toda  la  ven- 
tana, quedaban  las  ventanas  monásticas  cerradas, 
y  luego  el  plañido  del  viento  entre  los  árboles  de 
la  huerta  de  las  monjas.  Había  que  esperar  el  ve- 
rano que  entreabre  las  salas  más  viejas  y  escon- 
didas; así  se  escucha  y  se  recoge  su  intimidad  me- 
jor que  con  las  puertas  abiertas  del  todo;  abrir 
del  todo  es  poder  escucharlo  todo,  y  se  perde- 
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ría  lo  que  apetecemos  en  el  trastornado  con- 
junto. Y  llegó  el  verano  y  la  hora  en  que  siem- 
pre sonaba  el  armoniun  celestial:  la  hora  de  la 
siesta;  inmóviles  y  verdes  los  frutales  del  huerto 
místico;  el  huerto  entornado  bajo  la  frescura  de 
las  sombras;  la  calle,  dormida;  todo  como  guar- 
dado por  un  fanal  de  silencio  que  vibraba  de  go- 
londrinas, de  vencejos,  de  abejas...  Y  no  se  oía  el 
órgano;  había  que  adivinarlo  del  todo.  La  monja 
música  dormía  la  siesta.  Lo  permite  el  Señor. 
¿Cómo  podrá  oirse  la  música  del  cielo  que  sigue 
piadosamente  el  mismo  camino  de  la  vida  de  los 
hombres? 

Aprovechémonos  de  lo  que  pase  y  nos  llegue  a 
través  de  las  ventanas  cerradas  por  el  invierno... 

#    #  * 

¿De  modo  que  nos  limitaremos  al  invierno? 
Pero  <mo  sería  limitarse  más  la  espera  del  verano? 
¡vSi  ni  siquiera  llegamos  a  nuestros  términos!  Tocar 
el  muro,  saberlo  y  sellarlo  de  nosotros  significa 

poseerlo. 

Limitados  no  es  limitarse  a  nosotros  mismos. 
Proyectémonos  fuera  de  nuestras  paredes. 

Había  plenitud  en  el  sentimiento  del  paisaje  del 
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escondido  Somoza,  que  confesaba  no  comprender 
mas  que  el  campo  de  su  país,  porque  de  este  cam- 
po suyo  de  Piedrahita  se  alzaba  para  sus  ojos  y  sus 
oídos  la  evocación  y  la  comprensión  cifrada  de  todo 
paisaje. 

...  Entre  el  humo  dormido  sale  ahora  el  recuer- 
do de  la  pintoresca  limitación  de  un  hidalgo  de 
Medina. 

Era  viejo  y  cenceño,  de  hombros  cansados,  de 
párpados  encendidos,  y  sus  manos,  de  una  talla 
paciente  y  perfecta,  ceñidas  por  las  argollas  de 
sus  puños  de  un  lienzo  áspero  como  el  cáñamo. 
Bien  se  me  aparece;  él  y  su  casona  lugareña,  casa 
con  huerto.  El  huerto  tan  grande  que  más  parecía 
un  campo  de  heredad,  con  dos  norias  paradas;  un 
camino  de  olmos  como  si  fuese  a  una  aldea;  un 
almiar  ya  muy  roído,  y  en  la  sombra  de  la  paja, 
junto  a  la  era  que  ya  criaba  la  hierba  borde,  un 
lebrel  enlodado  dormía  retorcido  como  una  pes- 
cadilla,  y,  alguna  vez,  sacaba  sus  ojos  húmedos  y 
buenos  del  embozo  de  hueso  de  su  nalga.  Leña  de 
olivera;  un  cordero  esquilado  paciendo  en  el  sol 
de  un  bancal  de  terrones;  ropas  tendidas  entre  las 
avenas  mustias;  y  de  una  rinconada  de  rosales, 
subía  un  ciprés  rasgando  el  azul  caliente. 
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El  cincelado  índice  del  caballero  de  Medina  se- 
ñalaba muchos  puntos  de  la  mañana  en  reposo: 
aquel  campo  binado,  suyo;  la  rastrojera,  también, 
y  un  rodalillo  de  maíz  y  un  horno  de  cal  entre  las 
cepas  canijas... 

La  casona,  grande  y  muda  como  el  huerto.  Los 
viejos  muebles  semejaban  retablos  de  ermitas 
abandonadas;  había  consolas  recias  y  ya  frágiles, 
arcones,  escabeles,  dos  ruecas,  floreros  de  altar, 
estampas  bajo  vidrios,  una  piel  de  oveja  delante 
de  un  estrado  de  damasco  donde  no  se  sentaba 
nadie,  lechos  desnudos  desde  que  se  llevaron  los 
cadáveres  de  la  familia,  y  la  cama  de  dosel  y 
columnas  del  caballero,  su  cama  aun  con  las  ro- 
pas revueltas,  de  la  que  se  arrojó  de  un  brinco 
recrujiendo  espantoso  por  la  tos  asmática  de  la 
madrugada...  El  comedor,  que  huele  a  frío  y  so- 
ledad, y,  al  lado,  un  aposento  angosto  y  encalado, 
pero  con  mucho  sol  que  calienta  los  sellos  de 
plomo,  los  pergaminos,  las  badanas  de  las  ejecu- 
torias, de  las  escrituras,  de  los  testamentos  que 
hay  en  los  nichos  de  la  librería,  en  la  velonera  y 
hasta  en  los  ladrillos;  y  penetraban  en  el  aposen- 
to, quedándose  allí  como  dentro  de  una  concha, 
las  voces  menuditas  y  claras  de  las  eras  de  Me- 
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dina,  rubias  y  gloriosas  de  cosecha,  joviales  de  la 
trilla. 

Vino  un  quejido  de  un  artesón  venerable  que 
se  iba  rosigando  a  sí  mismo. 

Y  le  dije  al  caballero  que  yo  sabía  quién  pudie- 
ra comprarle  alguna  consola,  las  ruecas,  un  agua- 
manil vidriado,  los  arcaces... 

El  hidalgo  movió  sus  dedos  como  si  oxeara  mis 
palabras,  y  descogió  manuscritos  de  fojas  heráldi- 
cas; las  había  de  maestrantes,  de  oidores  de  Cnan- 
cillería, de  un  inquisidor  cuyos  eran  los  arcones  y 
el  aguamanil.  ¡Sería  inicuo  vender  las  prendas  de 
sus  antepasados! 

Cuando  nos  despedimos,  parecióme  que  el  ca- 
ballero se  volvía  a  su  soledad  para  tenderse  enci- 
ma como  una  estatua  de  sepulcro.  Pero  la  estatua, 
antes  de  acostarse  en  su  piedra,  se  asomó  al  por- 
tal y  me  dijo: 

— Lo  que  yo  vendería  es  el  huerto,  la  casa  y 
todo  de  una  vez. 

*    *  # 

...  Un  día  vimos  a  un  desconocido.  Se  dirá  que 
a  un  desconocido  le  vemos  todos  los  días;  pero 
no  le  vemos,  porque  cuando  levantamos  los  ojos 
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de  la  tierra  siempre  queremos  descansarlos  en  los 
de  un  amigo.  Nunca  pensamos,  nunca  reparamos 
en  el  desconocido.  Al  desconocido  quizá  no  volvi- 
mos a  verle  más,  ¡ni  para  qué  habríamos  de  verle 
más!  Pero  al  que  conocemos,  al  amigo  anónimc 
en  nuestro  corazón,  ¿para  qué  apeteceremos  verle 
tanto,  si  siempre  recogeremos  de  él  o  le  ofrecere- 
mos nosotros  una  reiteración  de  fragmento  ye 
sabido? 

Decimos:  ¡Ya  no  volvimos  a  verle!,  recordande 
al  que  se  extravió  para  nosotros  dentro  de  la  vidí 
o  se  hundió  dentro  de  la  muerte;  y  entonces  e,« 
cuando  le  vemos  prorrumpir  del  humo  dormido 
más  claro,  más  acendrado,  como  no  le  veríamo: 
teniéndolo  cerca,  que  sólo  sería  repetir  la  mirad; 
sin  ahondarla,  sin  agrandarla,  quedándose  en  lí 
misma  huella  óptica  que  se  va  acortezando  por  e 
ocio. 

Quiso  el  Señor  que  fuesen  las  criaturas  a  si 
imagen  y  semejanza,  y  no  fueron.  El  Señor  lo  con 
sintió;  y  las  criaturas  se  revuelven  porque  el  Seño 
no  es  su  semejante,  no  imaginándolo  siquiera  coi 
la  humánica  exaltación  y  belleza  que  imprimía: 
los  pueblos  antiguos  en  sus  divinidades.  Se  quie 
re  al  Señor  semejante  y  a  los  hombres  tambiér 
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una  semejanza  sumisa,  hospitalaria,  una  semejan- 
za hembra  para  la  ensambladura  de  nuestra  vo- 
luntad. 

Y  un  día  se  oyen  unas  pisadas  nuevas  que  re- 
suenan descalzas,  cerca  de  nosotros;  y  nada  hace 
levantar  tanto  la  mirada  como  los  pasos  nunca 
oídos.  Llegan  a  nuestras  soledades...  Casi  todos  se 
detienen  y  se  juntan  en  el  mismo  sitio  de  nuestra 
alma;  nosotros  también  nos  paramos  en  la  primera 
bóveda;  alguno  se  asoma,  y  se  vuelve  en  seguida 
al  ruedo  del  portal;  otro,  avanza  y  se  queda  inmó- 
vil y  mudo  delante  de  nuestro  «doble»,  y  allí  se 
está  hasta  que  se  aburre  y  se  duerme... 

Han  de  sonar  los  pasos  de  un  desconocido  o  los 
de  un  amigo  que  nos  remueva  todo,  que  evoque 
sin  desmenuzar  las  memorias,  que  sea  como  la 
palabra  creada  para  cada  hervor  de  conceptos  y 
emociones,  la  palabra  que  no  lo  dice  todo  sino  que 
lo  contiene  todo. 

Pasó  el  hombre  desconocido.  Caminaba  como  si 
se  dejase  todo  el  pueblo  detrás;  y  casi  todas  las 
gentes,  aunque  les  rodee  el  paisaje,  caminan  como 
si  siempre  pisaran  el  polvo  de  una  calle;  y  él  no; 
a  él  se  le  veía  y  se  escuchaba  su  pie  sobre  la  tie- 
rra viva,  su  pie  desnudo  aun  a  través  de  una  suela 
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de  bronce.  Seguía  el  mismo  camino  de  los  otros, 
y  semejaba  abrirlo;  levantaba  la  piel  y  el  callo  de 
la  tierra;  y  sentía  la  palpitación  de  la  virginidad  y, 
en  lo  hondo,  la  de  la  maternidad;  pies  que  dentro 
de  la  huella  endurecida  de  sandalias  o  de  pezuñas, 
hincan  su  planta,  troquelan  el  sendero  y  sienten 
un  latir  de  germinaciones.  Todo  breñal  en  torno 
de  sus  rodillas  lo  que  es  asfalto  liso  para  los  otros 
hombres  que  llevan  en  sus  talones  membranas  de 
murciélago  o  la  serrezuela  de  la  langosta,  y  si  de- 
jan señal  la  derrite  un  agua  de  riego,  en  tanto  que, 
en  la  senda,  la  lluvia  cuajará  la  huella  del  cami- 
nante que  hiende  su  camino  con  la  reja  de  su 
arado. 

Siempre  se  alza  ese  hombre  entre  el  humo  dor- 
mido... Y  el  rumor  de  sus  pisadas  trastorna  las 
palabras  del  Eclesiastés,  porque  sí  que  hay  cosa 
nueva  debajo  del  sol,  del  sol  y  de  la  tierra  hollada; 
todo  aguarda  ávidamente  el  sello  de  nuestra  limi- 
tación; todo  se  desgarra  generoso  y  se  cicatriza 
esperándonos... 
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Todas  las  tardes  nos  llevaba  Ñuño  al  Paseo  de 
la  Reina.  Ñuño  era  el  criado  antiguo  de  mi 
casa.  Llamábase  Antón  Ñuño  Deseáis;  pero  nos- 
otros le  decíamos  Ñuño  el  Viejo,  porque  tuvimos 
un  mozo  que  también  se  llamaba  Ñuño. 

Ñuño  el  Viejo  había  nacido  en  los  campos  de 
Jijona.  Allí  el  paisaje  es  quebrado;  los  valles,  cor- 
tos; los  montes,  huesudos;  y  todo  es  fértil.  Es  que 
los  cultivos  se  apeldañan,  y  no  se  desperdicia  la 
tierra  mollar.  Los  labradores  de  Jijona  sienten  el 
ahinco  agrícola  del  antiguo  israelita.  Su  azadón  y 
su  reja  suben  a  los  collados,  colgando  los  plante- 
les de  vides  y  almendros,  y  mullen  el  torrente  y 
la  hondonada  para  criar  un  bancalillo  hortelano. 
Pero  Jijona  es  más  venturosa  que  Israel.  Israel 
cuidaba  amorosamente  la  tierra  prometida  por 
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Dios,  y  los  hombres  extraños  dieron  en  quitárse- 
la, y  se  la  quitaron.  Impedir  que  se  cumpla  una 
promesa  es  la  misión  de  los  que  no  resulten  parti- 
cioneros de  su  goce. 

Hombres  de  Jijona,  andariegos  de  todos  los  paí- 
ses para  volver  al  suyo.  Semejan  probar  que  nada 
mantiene  tanto  la  quimera  del  libre  camino  como 
sentir  la  propia  raigambre.  Todos  los  hombres  de 
Jijona  tienen  un  ansia  de  nómada,  y  todos  suspi- 
ran por  el  reposo  al  amor  de  las  parras  que  rin- 
den los  racimos  de  Navidad;  todos,  menos  Ñuño 
el  Viejo.  A  nosotros,  a  mi  hermano  y  a  mí,  nos 
decía  que  él  también  caminó  mucho  mundo,  y 
nos  lo  decía  llevándonos  apretadamente  de  la 
mano,  para  que  no  nos  fuésemos  de  su  guarda,  y 
llevándonos  al  Paseo  de  la  Reina,  donde  todos 
iban  a  sentarse;  paseo  angosto,  embaldosado,  y 
en  las  orillas,  a  la  sombra  de  los  olmos,  inmóviles 
como  árboles  de  patio,  los  pretiles  de  bancos  roí- 
dos; bancos  y  cigarras  que  ya  conocían  todas  las 
voces  y  cataduras  de  las  gentes. 

Ñuño  el  Viejo  siempre  se  sentaba  al  lado  de  un 
hombre  corpulento,  de  color  de  roca  viva,  con 
barba  de  rebollar  ardiente  que  le  cegaba  los  la- 
bios; de  la  breña  salía  la  gárgola  de  su  pipa;  y  en- 
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cima  del  ceño  se  le  doblaba  el  cobertizo  de  la  vi- 
sera de  su  gorra.  Nos  hubiera  parecido  un  pedazo 
vegetal,  sin  el  áncora  que  traía  bordada  en  la  go- 
rra, un  áncora  de  realce  oxidado  como  recién  su- 
bida de  las  aguas.  Casi  nunca  hablaba  ni  nos  mi- 
raba; sólo  de  tiempo  en  tiempo,  chupando  humo, 
envolviéndose  de  humo,  murmuraba  con  una  me- 
lancolía pastosa  de  hombre  gordo:  «¡Allá  en  las 
Carolinas...!»  Y  semejaba  decirlo  desde  muy  lejos, 
desde  las  Carolinas...  Nosotros  nos  subíamos  so- 
bre el  banco,  y  arrancábamos  esparto  de  aque- 
llas barbas  tan  rurales  y  tan  limpias:  hebras  duras 
y  retorcidas,  azafranadas,  amarillentas,  musgosas, 
metálicas;  y  la  peña  sonreía  sin  boca  y  sin  ojos, 
gigantescamente,  mansa  y  resignada. 
Ñuño  decía: 

— ¡Pues  yo  en  la  Mancha!... 

Y  nos  quedábamos  pensando  en  la  Mancha, 
que  la  veíamos  como  un  continente  remoto,  por- 
que Ñuño  el  Viejo  estuvo  allí,  y  porque  la  evoca- 
ba junto  al  hombre  de  las  Carolinas. 

De  improviso,  Ñuño  daba  un  brinco  y  un  grito 
de  pastor. 

Es  que  se  le  había  escapado  mi  hermano.  Yo 
deseaba  que  huyese  mi  hermano,  sólo  por  sentir 
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cruzada  toda  la  tarde  con  la  voz  de  Ñuño  el  Vie- 
jo y  el  tropel  de  sus  botas  grandes.  Se  le  inflama- 
ban las  mejillas,  enjutas  y  peladas,  y  se  hincaba 
más  su  gorro  felpudo,  de  pellejo  de  tostada  color, 
un  gorro  de  ruso,  que  todavía  traen  los  hombres 
antiguos  de  Jijona. 

Mi  hermano  le  evitaba  protegiéndose  de  tronco 
en  tronco;  y  Ñuño,  con  los  brazos  abiertos,  do- 
blando los  hinojos,  cometía  el  candor  elemental 
de  ir  a  los  mismos  árboles  que  mi  hermano  iba 
soltando.  Ñuño  el  Viejo  trasudaba  y  gemía,  por- 
que podía  pasar  un  coche  y  aplastar  a  mi  herma- 
no. Pero  no  podía  pasar  ningún  coche  por  el  Pa- 
seo de  la  Reina;  sino  que  en  mi  ciudad,  tan  sose- 
gada, tan  dormida  en  aquel  tiempo,  parecía  que 
sólo  pudiese  ocurrir  esa  malaventura:  que  un  co- 
che, que  un  carro  atropellase  a  un  niño.  «¡Por 
Dios,  Ñuño,  los  coches!»  — le  advertían  en  mi  casa. 
Ñuño  el  Viejo  movía  su  cráneo  de  mayordomo  y 
afirmaba:  «¡Piensen  que  me  los  confían!».  Era  el 
criado  fiel.  Todos  pregonaban  su  virtud.  Cuando 
salíamos  de  viaje,  a  Ñuño  el  Viejo  se  le  confiaba 
la  casa;  y  él  desdeñaba  cama  y  sillones  en  aposen- 
tos, y  dormía  atravesado  detrás  de  la  puerta, 
como  un  mastín  de  heredad.  Un  hombre  honora- 
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ble,  en  presencia  de  quien  no  le  conoce,  puede 
hasta  por  sencillez,  por  méritos  de  humilde,  des- 
cuidarse de  sus  otras  virtudes.  En  Ñuño  el  Viejo 
no  era  posible  este  abandono.  Estaba  siempre 
acechándose  su  fidelidad,  porque  se  sentía  con- 
templado de  todo  un  pueblo.  Virtud  más  fuerte 
que  la  criatura  que  la  posee;  virtud  exclusiva,  y 
basta  con  ella,  principalmente  porque  es  el  des- 
canso de  los  otros.  Ñuño  era  fiel,  y  lo  demás  se  le 
daba  por  añadidura. 

De  olmo  en  olmo  volvía  mi  hermano  a  nuestro 
asiento;  después,  llegaba  Ñuño  con  el  trueno  de 
sus  botas  y  su  grande  susto  y  agravio  que  le 
exaltaba  la  faz  y  el  gorro  de  pieles;  gorro  tan 
suyo,  que  cuando  se  descubría  creíamos  que  se 
rebanaba  medio  cráneo  por  comodidad,  pero  el 
medio  cráneo  más  jerárquico  y  significativo,  su 
ápice,  su  sello  y  su  insignia  de  mayordomo.  Ver 
la  gorra  velluda  en  el  perchero  del  vestíbulo  era 
sentir  a  Ñuño  más  cerca  y  más  firmemente  que  si 
él  la  llevase.  Con  la  gorra  puesta,  se  le  escapaba 
mi  hermano,  pero  la  gorra  sola  impedía  la  más 
desaforada  y  la  más  leve  travesura.  El  gorro  de 
Ñuño  el  Viejo  me  ha  explicado  la  razón  y  la  fuerza 
evocadora  de  los  símbolos  y  de  muchos  misterios. 
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Ñuño,  todavía  jadeante,  me  señalaba  avanzan- 
do el  belfo: 

— ¡liste  es  de  otra  pasta!  ¡Cuando  acabe  sus  es- 
tudios!... 

Entre  la  borrasca  de  las  cejas  del  hombre  ro- 
blizo salía  su  mirada  sin  vérsele  los  ojos;  humea- 
ba resollando  la  gárgola,  y  se  oía  muy  hondo: 

— ...  Y  cuando  acabe  los  estudios,  a  caminar... 
Allá  en  las  Carolinas... 

Pero  Ñuño,  sin  hacerle  caso,  mentaba  la  Mancha. 

Las  Carolinas  y  la  Mancha  principiaban  para 
nosotros  en  el  Paseo  de  la  Reina,  y  se  iban  esfu- 
mando como  tierras  legendarias  y  heroicas.  La 
Mancha,  un  poco  fosca.  Las  Carolinas,  entre  cla- 
ridad de  barcos  de  vela. 

Salían  los  chicos  de  los  colegios;  venían  los  go- 
rriones a  los  olmos,  y  de  una  calle  en  cuesta,  su- 
mida, apagada,  llegaba  un  gañido  de  tortura. 

...  Corríamos,  pero  cogidos  de  la  mano  de 
Ñuño,  y  corríamos  para  asomarnos  pronto  a  la 
calleja  del  clamor.  Nos  seguía,  fumando,  el  hom- 
bre de  la  barba  vegetal. 

Siempre  hallábamos  lo  mismo:  todo  solitario,  y 
detrás  de  una  reja,  una  mujer  idiota  y  tullida; 
eran  sus  ojos  muy  hermosos,  dóciles  y  dulces;  sus 
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mejillas,  pálidas  de  mal  y  de  clausura;  sus  cabe- 
llos, muchas  veces  retrenzados  para  contener  el 
ímpetu  de  su  abundancia;  pero  su  boca,  su  boca 
horrenda  como  un  cáncer;  la  boca  del  alarido  de 
todas  las  tardes,  desgarrada,  de  una  carne  de  mu- 
ladar, mostrando  las  encías,  los  quijales,  toda  la 
lengua  gorda,  revuelta,  colgándole  y  manándole 
bestialmente...  Me  miraba  muy  triste  y  sumisa,  y 
se  le  retorcía  una  mano  entre  los  hierros,  una 
mano  huesuda,  deforme,  erizada  de  dedos  convul- 
sos; le  temblaban  los  dedos  como  se  estremecen 
los  gusanos. 

— ¿Por  qué  grita  la  loca? —  le  preguntábamos  a 
Ñuño. 

Ñuño  se  quedaba  cavilando. 

— Grita  por  eso...  porque  está  loca,  y  llamará  a 
su  madre,  que  es  cigarrera  y  viene  de  la  fábrica 
ya  de  noche... 

— <jY  por  qué  grita  todas  las  tardes? 

Ñuño  se  golpeaba  contra  el  muro  de  su  frente. 

— ¿Y  por  qué  a  vosotros  se  os  ha  de  antojar 
que  pasemos  todas  las  tardes  por  el  mismo  sitio? 

— ¡Por  ver  a  la  local 

— ¿Por  verla?  ¡Por  ver  a  la  loca!...  ¡Cuando  ten- 
gáis estudios!... 
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Nos  miraba  todo  el  bosque  del  gigante,  y  su 
voz  tupida  como  una  lana  iba  barbotando: 

—  [Estudios!...  ¡Allá  en  las  Carolinas!... 

La  loca  se  quedaba  ensarmentada  a  la  reja  de 
la  calle  solitaria.  Pasaba  un  murciélago  tropezan- 
do, temblando  en  el  azul  tan  tierno  entre  las  cor- 
nisas hórridas,  y  cuando  llegaba  sobre  la  mano  de 
la  idiota,  retrocedía  espantadamente. 

...  Y  una  tarde  no  se  escapó  mi  hermano;  nos 
escapamos  los  dos  del  Paseo  de  la  Reina;  pero 
antes  nos  pusimos  en  presencia  de  Ñuño,  previ- 
niéndole de  que  queríamos  marcharnos. 

Quedóse  pasmado  su  gorro.  ¿Irnos  ya?  ¿Era  po- 
sible, no  siendo  la  hora  de  siempre?  La  hora  de 
siempre  la  señalaba  el  alarido  de  la  loca,  y  la  loca 
aun  no  había  gritado.  Los  dos  buenos  hombres,  el 
de  las  Carolinas  y  el  de  la  Mancha  se  revolvían 
perplejos... 

— ¿No  nos  aburriríamos  si  nos  fuésemos  ya? 

Sentían  una  ciega  inquietud  del  tiempo  de  so- 
bra. Se  iban  a  dar  cuenta  de  que  les  sobraba  vida. 
Y  no  se  movieron  del  banco.  Pero  nosotros  ven- 
cimos a  Ñuño  el  Viejo  por  su  punto  frágil:  su  vir- 
tud; comprometer  la  virtud  de  su  fidelidad.  El  pre- 
dominio de  una  virtud  constituye  un  riesgo  de  fla- 
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queza.  El  concepto  del  justo  es  una  medida,  una 
exactitud  matemática  del  bien,  casi  ignorada.  Pla- 
tón imaginó  las  suavidades  de  la  sopkrosyne;  nos- 
otros conocemos  la  relatividad  del  justo  que  peca 
siete  veces  al  día,  aunque  pueda  ¡eecar  más  o  me- 
nos, según  la  justeza  del  justo,  porque  sin  duda  se 
adoptó  el  número  7  por  su  valor  cabalístico.  Y 
como  Ñuño  el  Viejo  no  era  amigo  de  la  sophrosy- 
ne,  ni  justo,  sino  un  amenazado  por  su  virtud  cul- 
minante, nosotros  nos  escapamos.  Todo  el  paseo 
retumbó  de  botas  grandes.  Nos  volvimos  para  mi- 
rar. Sólo  Ñuño  nos  perseguía.  Su  amigo  permane- 
ció en  el  banco,  porque  aun  no  había  giltado  la 
lisiada.  Y  por  eso,  porque  aun  no  había  chillado, 
nos  marchábamos  nosotros:  para  ver  el  tiánsito 
del  silencio  al  grito.  Como  íbamos  solos  y  huidos, 
no  nos  parecían  los  lugares  los  mismos  de  todos 
los  días;  y  nos  perdíamos;  un  pasadizo  donde  cre- 
pitaba un  telar  cansado  pudo  devolvernos  al  Pa- 
seo de  la  Reina.  ¡Señor,  y  ya  comenzaban  a  rebu- 
llir los  chicos  de  las  escuelas!  Nos  pasó  alborotan- 
do un  grupo  mandado  por  un  mozallón  chato,  que 
llevaba  un  Catecismo  mugriento.  Llegarían  al  por- 
tal de  la  loca  antes  que  nosotros.  ¡Y  Ñuño  nos 
alcanzaba!...  Resonó  el  gañir  de  la  mujer.  Empa- 
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vorecía  oirlo  de  cerca,  porque  se  sentía  el  estri- 
dor de  todo  su  cuerpo;  todo  su  cuerpo  como  una 
lengua  hinchada,  babeante  y  herida. 

Corrimos  más.  Y  los  dedos  de  Ñuño  se  enros- 
caron como  argollas  a  nuestros  pulsos.  Es  que  nos 
habíamos  parado,  mirando,  mirando...  El  rapaz 
talludo,  subido  a  los  travesanos  de  la  reja,  botaba 
chafando  con  sus  pies  de  hombre  la  mano  crispa- 
da de  la  idiota;  ella  clamaba,  y  los  otros  cantaban. 
Y  desde  lejos,  las  buenas  gentes  decían: 

— ¡La  loca  grita;  las  cinco  y  medial 

Ñuño  el  Viejo  se  nos  llevó  arrastrándonos.  Era 
la  hora  exacta.  Ñuño  suspiraba: 

— ¿Pensabais  perderme?  Pues  si  no  os  alcanzo, 
y  os  ven  los  chicos  y  os  peleáis,  y  en  aquel  mo- 
mento pasara  un  coche!... 

Estuvimos  enfermos.  Cuando  volvimos  al  Paseo 
de  la  Reina,  ya  no  gritaba  la  loca.  Una  noche  se 
la  encontró  muerta  su  madre. 

Y  del  humo  dormido  sube  siempre  el  clamor 
de  la  lisiada,  entre  alegría  de  chicos  que  salen  del 
colegio.  Las  cinco  y  media  de  la  tarde  de  en- 
tonces... 
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Cuando  éste  acabe  los  estudios  — dijo  mu- 
chas veces  Ñuño  el  Viejo—;  y  lo  pronun- 
ciaba con  amargura  y  todo  del  renunciamiento  de 
su  gloria  profetica,  porque  sólo  un  Simeón  pudo 
tomar  en  sus  brazos  al  Mesías. 

Me  sentí  emplazado  por  la  encendida  palabra 
de  Ñuño.  Había  de  acabar  mis  estudios,  y  los  co- 
mencé. Ya  estaba  en  Colegio  mi  hermano;  yo, 
no,  por  mi  poca  edad  y  salud;  y  vino  maestro  a 
casa.  La  primera  tarde  le  aguardé  con  un  sobre- 
salto casi  delicioso.  Ñuño  interrumpía  sus  menes- 
teres para  decirme: 
— Yo  ya  le  he  visto. 

Iba  a  llegar  el  brazo  de  la  profecía,  el  molde  de 
mi  mañana  y  plenitud,  y  con  la  carne  viva  de  mi 
ansia,  un  ansia  cuyos  dejos  todavía  traspasan  al 
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humo  dormido,  le  pregunté  a  Ñuño  que  cómo  era 
el  maestro. 

Apartóme  Ñuño,  y  junto  a  una  vidriera,  delan- 
te del  mar,  se  quedó  mirándome,  y  comenzó  a 
doblarse  descendiendo  su  cráneo. 

— ¿Que  cómo  es?...  ¡Se  llama  D.  Marcelino! 

Y  marchóse  el  profeta  a  limpiar  las  tinajas  y  la 
zafra,  porque  había  de  venir  el  cosario  del  Rebo- 
lledo que  nos  traía  el  aceite. 

Volteó  la  esquila  de  la  puerta.  «No  será  don 
Marcelino»  — me  dije. 

Y  no  fué.  Nunca  engañaba  la  campanilla  de  la 
cancela;  su  voz  viejecita  y  aldeana  se  apresuraba 
a  revelar  el  genio  y  aun  la  figura  del  que  venía; 
su  cordón  rojo  acomodaba  dócilmente  sus  nervios 
de  estambre  a  todos  los  temperamentos. 

«¿Cómo  tocará  la  esquila  cuando  llame  don  Mar- 
celino?» Y  yo  la  miraba,  esperando  de  ella  más 
que  de  Ñuño. 

Han  callado  ya  los  esquilones  que  sonaban  a 
ermita  y  a  casa,  a  nuestra  casa;  y  ahora  vibran  los 
timbres,  tan  prácticos  y  plebeyos,  con  impasibili- 
dad de  escritorio. 

Y  don  Marcelino  entró  sin  llamar,  aprovechan- 
do la  salida  del  trajinero  del  aceite.  Pasados  los 
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comedimientos  y  saludos  familiares,  nos  quedamos 
solos  don  Marcelino  y  yo,  y  quise  comenzar  a 
verle;  pero  sin  oir  la  esquila  movida  por  su  mano 
se  malograba  la  emoción  del  maestro;  y  estas  emo- 
ciones rotas  en  su  principio  ya  no  alcanzan  su  en- 
tereza. Nunca  sabré  cómo  llamaba  don  Marcelino. 

Asomóse  Ñuño  sonriéndonos. 

— ¿Qué  le  parece?  Yo  digo  que  cuando  éste 
acabe... 

El  maestro  movió  su  cabecita  estrecha,  que 
daba  un  brillo  de  humedad. 

— ¡Sí,  sí! 

¿Le  tendría  sin  cuidado  que  yo  acabara  los  es- 
tudios? 

Don  Marcelino  era  menudo,  de  huesecitos  tan 
frágiles  y  decrépitos,  que  no  semejaban  originaria- 
mente suyos,  sino  usados  ya  por  otro  y  aprovecha- 
dos con  prisa  para  su  cuerpo;  y  cuando  hablaba  se 
oía  su  voz  como  un  airecillo  que  atraviesa  un  ca- 
ñaveral renaciente.  Yo  siempre  le  miraba  las  ma- 
nos, medroso  de  que  su  voz  le  quebrase  un  artejo. 
Guiaba  mi  lección  con  la  uña  de  su  meñique,  una 
uña  muy  grande,  y  recordaba  la  de  los  canarios,  y 
bajo  su  tostada  transparencia  se  me  aparecía  la  ci- 
fra o  la  palabra  rebelde  para  mis  ojos  y  mi  lengua. 
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cEl  apasionado  — he  leído  en  Ribot,  acordán- 
dome de  don  Marcelino —  se  halla  confiscado  por 
su  pasión;  él  es  su  pasión;  perderla  sería  dejar  de 
sor  él  misino».  Pues  don  Marcelino  era  sólo  su  uña, 
y  sin  ella  no  me  imaginara  a  don  Marcelino.  Sus 
ojos,  gruesos  y  amargos,  distraídos  en  cavilacio- 
nes, únicamente  mostraban  fijeza  acariciando  su 
uña  casi  virgen. 

— ¿Por  qué  miras  tanto  mi  uñaf  ¿Es  que  le  tie- 
nes también  miedo? 

—  ¿También?  ¡Yo,  no! 

— Por  ella  perdí  lecciones;  los  chicos  se  queja- 
ban a  sus  padres,  y  algunos  quisieron  que  la  re- 
cortase. Claro,  prefería  irme.  ¡Recortarla!  Es  lo 
que  más  pertenece  a  mi  voluntad.  Ves  larga  esta 
uña  porque  yo  he  querido. 

— ¿Y  si  se  le  rompe? 

Palidecían  sus  mejillas  huecas,  le  temblaban  las 
sienes  y  se  acercaba  a  su  vista  el  dedo  de  su  pre- 
dilección. 

— Dime  los  grandes  ríos  de  Asia  — y  seguía 
contemplando  su  uña. 

Yo,  por  probarme  que  no  me  escuchaba,  le  de- 
cía los  grandes  ríos  de  Europa. 

Ñuño,  de  puntillas,  de  puntillas  de  sus  botas 
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gordas,  pasaba  para  sonreirme  y  repetir  la  prome- 
sa de  mis  tiempos. 

Sobre  nosotros  descendía  la  mirada  de  un  retra- 
to, un  óleo  grietoso,  de  un  hidalgo  enjuto,  amigo 
de  algún  abuelo  mío,  con  casaquín  verde,  chorrera 
como  de  espumas  que  le  caían  ele  la  morena  quija- 
da, placa  en  el  costado  y  guantes  rígidos,  cogidos 
delicadamente  por  su  diestra  pulida  y  nerviosa. 

— ¡Nos  mira,  y  está  ya  muerto! 

— ¡Sí,  sí;  se  ha  quedado  su  mirada  en  este  mun- 
do; dura  más  que  él! 

Y  don  Marcelino  se  guardaba  la  uña,  y  después 
toda  la  mano,  en  la  faltriquera  de  su  gabancito  de 
color  de  pan.  Y  se  marchaba. 

#    #  * 

Un  día  cortó  el  maestro  la  clase,  y  llevándome 
a  la  ventana,  mostróme  la  casuca  roñosa  de  una 
alfarería  abandonada. 

— x^llí  vivía  una  vieja  con  una  tortuga  y  un 
gato... 

— Si  yo  lo  sé;  es  una  que  sale  y  da  un  puño  de 
altramuces  y  un.  molino  de  papel  a  cambio  de  ro- 
pas y  alpargatas  casi  podridas.  Se  rasca  la  miseria 
contra  las  paredes  como  las  cabras... 
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— Pues  esa;  y  ahora  la  buscaba  una  comadre; 
estuvo  llamándola,  y  entró  y  la  vio  atada  y  senta- 
da en  el  lebrillo  de  los  altramuces,  con  los  oídos 
traspasados  por  un  agujón...  ¡Anda,  vamos  a  es- 
cribir una  fábula  de  Esopo  con  letra  inglesa! 

Don  Marcelino  se  miraba  la  uña;  yo  veía  sobre 
mi  plana  a  la  mujer.  Pasaba  por  las  calles  calien- 
tes de  la  siesta,  levantando  su  hoguera  de  molini- 
llos de  colores;  todos  rodaban,  llenos  de  sol  y  de 
brisa,  con  un  fresco  ruido  y  alborozo  que  dañaba 
surgiendo  de  aquella  vida. 

Y  dije: 

— No  me  sale  la  letra  inglesa.  ¡Vámonos  a  la 
playa  y  repasaremos  lección  de  Gramática! 

Lo  consintieron  en  casa,  y  nos  fuimos  a  la  gua- 
rida de  la  abuela  de  los  altramuces. 

El  portal  y  las  bardas,  bardas  con  vidrios  y  ca- 
labaceras velludas,  se  agusanaban  de  rapaces  y 
mujeres  de  andrajos  y  desnudez  pringosa.  Pene- 
tramos en  el  tumulto  y  hedor  de  carne  agria,  de 
cabellos  aceitosos,  de  vida  cruda,  de  casta;  gritos 
de  fauces  rojas,  aliento  de  desolladura,  risadas  que 
parecían  revolcarse  en  la  sangre  de  los  oídos  cla- 
vados de  la  muerta.  Disputaban  imaginando  su 
agonía:  cómo  debieron  de  agarrarla  y  trabarle  las 
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manos  flacas  y  pajizas,  que  recordaban  las  patas 
de  una  gallina  cocida;  cómo  le  crujiría  el  pecho 
cuando  le  pusiera  el  asesino  la  rodilla  para  la  fuerza 
de  hincar  la  aguja.  La  aguja  estaba  doblada. 

Me  acongojé  sintiéndome  entre  ellos,  creyén- 
dome entre  ellos  para  siempre,  chillando,  sudando, 
oliendo  lo  mismo...  Y  para  aliviarme  me  asomé  al 
portal  de  la  asesinada. 

En  lo  hondo  bullían  unos  hombres.  Me  dijeron 
que  eran  la  Justicia.  Yo  nunca  había  visto  la  Justi- 
cia. Con  el  pie  o  con  su  bastón  iban  removiendo 
aquellos  hombres  todo  el  ajuar;  harapos  de  man- 
tas, cabezales,  un  cántaro  sin  asas,  una  escudilla 
de  arroz,  donde  comería  el  gato  y  la  vieja;  una 
orza  de  engrudo,  papeles  ya  cortados  para  los  mo- 
linillos, tizones,  esparteñas;  todo  lo  hurgaban. 
— ¿Qué  hacen? 

— Es  la  Justicia...  — me  respondió  don  Mar- 
celino. 

— Bueno;  pero,  ¿qué  hacen? 

— Están  buscando  la  verdad. 

Desde  la  leja  les  acechaba  el  gato;  junto  a  un 
cofín,  la  tortuga,  inmóvil  y  cerrada  bajo  su  bóve- 
da, oiría  el  trastorno  siniestro.  Los  dos  guardaban 
la  imagen  de  la  verdad  feroz.  Participaron  de  la 
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soledad  del  crimen  sin  interrumpirla,  quedando  a 
nuestros  ojos  como  esculpidos  en  una  estilización 
humana,  porque  llevan  la  angustia  de  un  secreto  de 
los  hombres...  Y  ya  los  animales  que  viven  en  las 
casas  trágicas,  en  las  casas  desventuradas,  se  que- 
dan siempre  mirándonos  entre  el  humo  dormido. 

*    *  # 

...  Llegó  transfigurado  de  gozo  y  de  sudor  y 
tierra  de  camino. 

— ¿Os  traen  el  aceite  del  Rebolledo?  Pues  de 
allí  vengo.  ¡No  hay  moza  tan  galana  como  María 
la  del  Rebolledo!  Es  hija  de  una  lavandera,  y  es- 
tudia para  maestra.  Ya  ves,  ¡los  dos  maestros! 
Asomada  a  su  reja  me  oía  y  tocaba  un  clavel  ar- 
diente; todo  el  sol  de  la  calle  olía  a  clavel,  y  era 
el  único  de  la  mata.  Me  pareció  que  dentro  estaba 
toda  la  María  del  Rebolledo...  Ya  lo  comprende- 
rás más  tarde.  Y  le  pedí  ese  clavel.  Se  puso  muy 
blanca,  me  miraba  muy  triste;  pero  tronchó  el  cla- 
vel y  me  lo  dio  con  una  gracia  de  santa  y  de  prin- 
cesa. ¡Toda  la  mañana  por  el  Rebolledo  con  mi 
clavel! 

Yo  reparé  en  sus  manos,  en  su  mustio  gabán,  y 
le  dije: 
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— ¿Y  el  clavel,  don  Marcelino? 

Crujieron  todos  los  huesecitos  de  don  Marceli- 
no, y  brincó  palpándose  las  ropas. 

— ¡Me  lo  he  dejado,  me  lo  he  dejado  en  el  Re- 
bolledo! 

Y  dióse  una  puñada  en  la  frente  y  exhaló  un 
alarido  pavoroso,  porque  se  había  quebrado  la  uña 
de  su  meñique,  su  voluntad  hecha  uña... 

...  Ya  era  yo  grande;  salí  del  colegio,  y  una 
dama  devota  me  dijo  la  muerte  de  don  Marcelino, 
advirtiéndome: 

— No  has  de  sentir  que  muriese,  sino  su  perdi- 
ción por  sus  malos  pensamientos. 

— ¿Malos  pensamientos?... 

— Fué  siempre  un  descreído  y  no  quiso  ni  tie- 
rra sagrada  para  su  cuerpo.  ¡Murió  descomulgado! 

— Don  Marcelino  era  un  infeliz. 

— ¡Bien  infeliz:  tú  lo  dices,  hijo!  ¡Bien  infeliz, 
que  no  escuchó  la  palabra  de  Dios! 

— ¿Y  si  no  pudo  oiría? 

— ¿Que  no  pudo  oir  la  palabra  que  a  todos 
llega?  ¿No  sabes  que  el  Señor  nos  habla  aun  por 
medio  de  sus  criaturas?  De  ti  mismo  se  valdría 
para  atraerse  a  don  Marcelino. 
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Y  se  me  apareció  mi  lección  entre  el  humo  del 
pasado:  don  Marcelino  me  preguntaba  los  grandes 
ríos  de  Asia  y  yo  le  decía  los  de  Europa.  ¡Señorl... 

Siguió  mi  partida  a  la  Facultad,  y  Ñuño  pudo 
también  seguir  anunciando  mis  días  venideros. 
Entonces  los  hijos  de  España,  de  familias  villanas 
y  patricias,  de  labradores,  de  mercaderes,  de  me- 
nestrales, de  viudas,  de  toda  progenie  y  condi- 
ción, toda  la  mocedad  había  de  ser  jurista.  Era 
cuando  se  enumeraban  y  celebraban  las  muchas 
«salidas>  que  pueden  deparársele  a  un  abogado. 

Repetíase  el  gozoso  regreso  de  las  vacaciones. 
Leíamos  el  Idilio,  de  Núñez  de  Arce. 

El  profeta,  ya  sin  gorro  velludo,  y  entonces 
veíalo  yo  más  en  su  pelada  frente;  el  profeta  me 
hablaba  de  « usted» 9  pero  a  hurto  de  todos  me 
asía  de  los  hombros  para  llevarme  a  su  flaca  mira- 
da y  pedirme: 

— ¿Cuándo  acabas?... 

La  profecía  trocóse  en  pregunta.  Y  tuve  que 
sucederle  en  la  promesa,  diciendole: 
— ¡Cuando  yo  acabe!... 
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Aquí  vino  el  recogerse  entre  libros,  y  el  empe- 
zar los  quebrantos,  y  el  adolecerme  de  mis  cama- 
radas,  los  pobres  licenciados  sin  «salida».  Y  Ñuño 
siempre  buscándome  para  decirme  agoniosamente: 

— ¿Cuándo  acabas?...  ¡No  ves  cómo  hay  quien 
medra! 

En  aquel  tiempo  yo  leía  lo  que  Gracián  escri- 
biera para  todos  los  tiempos,  y  aun  mejor  para 
los  de  hogaño:  «...  ya  habla  sobre  el  hombro  el 
que  ayer  llevaba  la  carga  en  él;  el  que  nació  entre 
las  malvas  pide  los  artesones  de  cedro;  el  desco- 
nocido de  todos,  hoy  desconoce  a  todos». 

La  edad  y  el  asma  rindieron  a  Ñuño.  Y  sintién- 
dome a  su  vera,  aun  pudo  romper  el  telo  de  sus 
ojos  sumidos,  que  me  preguntaron  con  una  cente- 
Uica  fosforescente  y  húmeda:  «¿Cuándo  acabas?» 

Yo  me  fingí  muy  brioso. 

— ¡Ñuño,  no  te  apenes,  que  yo  acabé  ya  todo 
lo  que  tú  aguardabas! 

Y  el  profeta  movió  su  cráneo,  como  si  lo  gol- 
pease amargamente  al  otro  lado  de  los  días  pro- 
metidos... 
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a  vega,  tan  lisa,  tan  callada,  dejaba  que  se  ten- 


1  /  diese  y  llegase  muy  claro  el  silbo  del  tren; 
luego  se  sentía  el  ferrado  estrépito  del  puente... 

Los  sábados,  desde  nuestro  pupitre  del  salón 
de  estudios,  veíamos  nosotros,  escuchando,  ese 
tren  de  Alicante.  Sabíamos  que  cuando  silbaba 
era  su  grito  previniéndonos  de  que  iba  a  precipi- 
tarse sobre  el  río.  Se  apagaba  el  estruendo;  enton- 
ces, la  pobre  puente,  quedábase  fosca  y  vacía  toda 
la  noche,  mientras  el  correo  resollaba  muy  gozoso 
porque  nos  traía  al  padre. 

No  pucliendo  mirarnos  — que  estaba  prohibido 
volver  la  cabeza — ,  mi  hermano  tosía  queriendo 
decirme  en  romance:  «¡Ya  viene!»  Y  yo  tosía: 
«¡Ya  lo  sé!»  — A  poco,  nos  llamaba  el  Hermano 
Portero. 
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Desde  la  escalera  de  granito  desnudo,  oíamos 
el  pisar  reposado  de  mi  padre,  que  esperaba  en  los 
claustros  para  besarnos  antes. 

Era  muy  tasada  la  visita  de  esa  noche;  y  es  la 
que  más  limpiamente  sube  del  humo  dormido. 
Nos  vemos  muy  hijos;  tocando  y  aspirando  las  ro- 
pas que  aun  traen  el  ambiente  de  casa  y  la  sen- 
sación de  las  manos  de  la  madre  entre  los  frescos 
olores  del  camino.  Le  buscábamos  los  guantes,  el 
bastón,  lo  íntimo  del  sombrero,  todo  como  un  sán- 
dalo herido.  Le  contemplábamos  en  medio  de  un 
arco  claustral,  sobre  un  fondo  de  estrellas  y  de 
árboles  inmóviles  de  jardín  cerrado. 

De  verdad  reglamentaria  la  visita  era  el  domin- 
go; pero,  entonces,  había  un  rebullicio  de  familias, 
un  lucir  galas  las  madres  jóvenes  y  las  hijas  mo- 
zas, un  trocar  saludos,  encoger  y  abrir  corros, 
agradecer  las  tertulias  ceremoniosas  del  Padre 
Prefecto,  y  esta  vigilada  alegría,  en  locutorio,  y  el 
presentirse  ya  el  lunes  y  toda  la  rígida  semana 
dentro  de  la  fiesta,  acabó  por  desaborar  las  horas 
buenas. 

Pues  para  salir  de  nuestras  sequedades  nos  hur- 
tábamos de  la  sala  y  corríamos  claustros,  patios, 
pasadizos,  aulas,  huertos.  A  veces,  se  juntaban  al- 
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gruñas  familias,  adelantándonos  los  chicos  por  la 
soledad  académica,  prometiéndonos  peligros.  To- 
davía nos  exaltaba  más  pensar  que  buscábamos 
mundo  y  aventuras  en  nuestro  edificio,  parecién- 
donos  una  mansión  con  zonas  de  misterio  y  en- 
canto para  sus  mismos  moradores;  y  aunque  algún 
paraje  nos  fuese  conocido  de  recreos  o  tránsitos, 
el  vernos  allí  pocos,  solos,  sin  guarda,  era  también 
incentivo  de  emoción. 

Llegando  una  mañana  de  domingo  a  los  alrede- 
dores de  la  tahona  del  Colegio,  que  estaba  en  una 
rinconada  de  la  huerta,  nos  creímos  lejos,  en  una 
granja.  Sentíase  un  olor  de  leña,  de  pan  de  labra- 
dor, de  descanso  agrícola.  Crujió  la  tierra;  y  pen- 
sé: «Será  un  caminante». 

Era  un  hombre  alto,  con  ropas  de  luto;  se  paró 
cavilando,  y  semejaba  parado  encima  de  todo  el 
domingo,  como  una  figura  de  retrato  antiguo  de 
caballero  desdichado.  Muy  pálido,  de  una  palidez 
fría,  macerada,  interior,  como  si  la  guardase  un 
vidrio,  el  vidrio  de  esta  arcaica  pintura.  No  sé 
ahora,  y  quizá,  entonces,  tampoco  supe,  cómo  se- 
rían sus  ojos,  su  boca,  su  nariz,  ni  sus  manos,  por- 
que todo  él  se  veía  bajo  una  transparencia  de  viril, 
de  aguas  en  calma,  de  cristal  de  féretro;  transpa- 
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rencia  que  posee  un  misterio  de  claridades  que  se 
han  quedado  dentro  hechizadas,  se  engruesan,  se 
hacen  pulpa  lívida,  se  humedecen  encima  del 
hueso...  El  enlutado  volvióse  presintiéndonos, 
como  esos  brujos  feroces  de  las  consejas  que  re- 
cogen el  «olor  de  carne  humana»  de  la  pobre 
criatura  escondida.  Los  queya  traducían  a  Homero, 
se  acordaron  de  Polifemo.  Este  de  la  tahona  era 
un  cíclope  flaco,  con  mirar  de  dos  ojos  y  palidez 
exhalada  de  una  urna.  Y  huímos  alborotadamente; 
y  el  monstruo  de  luto  nos  seguía... 

Pasó  la  semana;  y  el  domingo  sucedió  como 
siempre.  Salimos  cansados  de  la  sala;  pero  esa 
mañana,  buscamos,  en  seguida,  el  obrador  de  pan. 
Nos  llamaban  nuestras  familias,  y  nosotros  des- 
aparecimos por  los  trascorrales  de  la  leña.  Se 
acercaron  pasos;  y  un  camarada,  ahogándose,  gritó: 
«¡Ya  viene  el  hombre  que  nos  da  miedo!»  Apenas 
lo  dijo  tuvimos  la  conciencia  del  miedo;  y  escapa- 
mos; la  negra  fantasma  intentó  contenernos;  co- 
rrimos más;  llevándonos  prendida  su  mirada  y  su 
mueca.  Se  nos  hincaba,  nos  poseía  su  recuerdo 
devorador  como  un  pecado.  En  los  estudios  le 
oíamos  acercarse  y  volvíamos  la  cabeza  irresisti- 
blemente — aunque  nos  pusieran  de  rodillas — , 
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sabiendo  y  todo  que  no  era  «él».  En  el  oratorio, 
un  colegial  de  los  grandes,  lector  escogido  para 
las  preces  de  la  noche  — se  llamaba  Nicolás  y  te- 
nía mucha  fuerza —  declamaba  penitentemente 
aquellos  epi fonemas  del  Ancora  de  Salvación'. 
«He  de  morir  y  no  se  cómo;  seré  juzgado  de  Dios, 
y  no  sé  cuándo.  Si  fuese  esta  noche,  ¿qué  cuenta 
le  daría?,  ¿qué  sentencia  me  tocaría?...»  Y  nosotros 
agobiábamos  los  ojos  para  meditar  y  responder- 
nos, y,  de  paso,  mirábamos  a  lo  profundo  de  la 
capilla,  donde  semejaba  surgir  el  espectro  del  ca- 
ballero pálido,  de  cera  vieja,  en  un  largo  fanal  in- 
visible. Y,  después,  en  el  dormitorio,  nos  acome- 
tían alucinaciones,  y  al  conocer  el  quejido  de  un 
compañero  atormentado,  tronaba  nuestra  sangre, 
sobrecogiéndonos  del  miedo  de  su  miedo... 

Vísperas  de  muchas  fiestas,  el  silbo  del  tren 
palpitó  como  un  cántico  de  felicidad  en  toda  la 
vega.  Dobló  la  tos  mi  hermano  para  decir:  «¡Viene 
el  padre  y  la  madre!»  Yo  tosía  dos  veces:  «¡Ya  lo 
sé,  ya  lo  sé!»  Tosieron  otros  dándonos  el  parabién: 
se  malhumoraron  los  inspectores.  Y,  por  la  ma- 
ñana, pidieron  mis  padres  que  saliesen  a  nuestra 
visita  muchos  internos  para  los  que  no  llegaba  el 
tren  de  su  tierra.  Era  muy  ancho  y  alegre  nuestro 
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grupo.  El  Hermano  Portero  se  grifaba  con  las 
alarmas  de  su  responsabilidad.  Todo  el  rigor  de 
sus  ojos  no  logró  impedir  las  exploraciones  por  las 
retraídas  comarcas  del  Colegio. 

A  los  aventureros  nuevos,  les  referíamos  los  an- 
tiguos la  aparición  del  hombre  descolorido  aper- 
cibiéndoles para  los  sustos,  regodeándonos  en 
nuestro  secreto;  y  ya  cerca  de  la  panadería  com- 
prendimos que  siendo  más,  crecía  también  la 
órbita  del  espanto,  y  nos  angustiaba  pensar  que 
no  estuviese  el  fantasma  de  luto.  Pero  el  fantasma 
nos  esperó.  Surgió  su  sombra  convulsa  y  rota  en 
el  sol  de  la  leña.  Nuestra  huida  fué  de  un  estrépito 
de  multitud  despeñada.  Acudieron  las  familias; 
y  oyóse  a  un  señor,  de  Cáceres,  tío  de  un  cole- 
gial: 

— ¡Pero  si  yo  le  conozco!  ¡Tiene  bienes  en  mi 
tierra! 

Todas  las  temidas  maravillas  y  aun  el  mismo 
espectro  semejaron  residir  y  encarnarse  en  el 
buen  hombre  de  Cáceres.  Le  rodeábamos  y  le  mi- 
rábamos ávidos  y  casi  rencorosos,  y  a  nuestro  lado 
se  hallaba  el  caballero  de  la  siniestra  palidez.  Jun- 
tos y  avenidos,  retornamos  a  los  claustros.  El  de 
Cáceres  le  preguntaba  de  sus  negocios  de  aceites, 
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de  trigos,  de  sus  viajes;  finalmente,  le  preguntó  si 
no  tenía  un  hijo.  Es  que  muchos  de  estos  señores 
de  Cáceres  y  de  todas  las  provincias,  de  corazón 
apacible,  y  de  frente  exacta  para  las  menudas  me- 
morias, necesitan  apartar  los  cereales  y  el  aceite 
para  ver  a  los  hijos  de  otro.  El  enlutado  sonrió 
temblándole  su  boca  seca,  y  respondió  que  sí,  que 
tuvo  un  hijo;  un  hijo  de  tanta  blancura  que  daba 
pena,  como  si  fuera  a  romperse  de  tan  frágil.  To- 
dos le  decían:  «Parece  de  esos  niños  que  ya  su- 
fren porque  han  de  ser  hombres  gloriosos...  ¡Es  un 
predestinado!»  La  madre  murió  pidiendo  al  esposo: 
«¡Ese  hijo,  ese  hijo;  te  quedas  solo  con  él!...»  Que- 
dó solo;  le  daba  alimento,  le  dormía,  le  peinaba. 
Había  de  peinarlo  muy  despacio;  tenía  el  cabello 
alborotado  de  anillos  rubios  esculpidos  sobre  su 
frente  grande  de  mármol.  Un  día  arrancó  una 
mata  de  perejil  recién  brotada.  El  padre  quiso  que 
se  la  diese;  el  hijo  la  tiró,  y  aquél  porfiaba:  «Dame 
la  planta;  verás  las  hojas  que  no  han  podido  cre- 
cer por  tu  culpa».  «No  tero,  no  tero»».  Entonces 
yo  — profirió  el  hombre  de  luto —  le  pegué  en  las 
manos... 

El  señor  de  Cáceres,  contemplándonos  a  todos, 
celebró  esta  crianza  y  nos  dijo  lo  del  árbol  que  se 
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ha  de  castigar  cuando  es  tierno,  y  que  los  resabios 
pueden  principiar  de  unas  hojas  de  perejil  y  aca- 
ban con  toda  una  hacienda. 

Prosiguió  el  hombre  pálido  contando  de  su  hijo... 
De  noche,  los  anillos  rubios  de  sus  cabellos  se  le 
doblaban  y  abrían  del  sudor  de  las  sienes;  abra- 
saba su  frente  de  mármol;  le  oprimían  los  techos 
como  si  los  soportasen  sus  pulmones;  se  le  amo- 
rató la  boca...  «Abandoné  mis  molinos,  los  oliva- 
res, todos  los  negocios...»  — Y  lo  decía  mirando  al 
señor  de  Cáceres — .  Con  una  lona  como  las  velas  de 
las  barcas  hice  un  toldo  para  proteger  la  cuna  del 
nene  enfermo;  yo  a  su  lado;  los  dos,  en  medio  de 
los  campos,  noche  y  día.  Una  labradora  guisaba 
nuestra  comida  en  una  hoguera.  Teníamos  un  fa- 
rol viejo,  y  acudían  palomas  de  la  luz,  caminantes, 
pastores,  mastines...  Así  estaría  el  Niño  Jesús. 
Contábamos  cuentos,  estrellas,  horas  de  torres, 
cantos  de  gallos...  Murió  mi  hijo  amaneciendo  el 
domingo  de  Pascua.  La  blancura  helada  de  su  piel 
se  quedó  para  siempre  en  mi  carne.  No  se  cansa- 
ba de  tocar  mis  mejillas,  mis  párpados,  mi  barba, 
Al  expirar  me  dijo:  «¿Te  acuerdas  de  cuando  no 
quise  coger  el  perejil?...»  Y,  de  nuevo,  a  los  asun- 
tos, a  los  viajes. 
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Su  amigo  elogió  la  virtud  de  la  actividad;  creía 
mucho  en  sus  frutos  de  consolación. 

Este  año  traigo  las  harinas  del  Colegio... 

— ¿Cuánta  harina  se  consume  aquí?  — tornó  a 
interrumpirle  el  señor  de  Cáceres. 

Se  lo  dijo  el  enlutado;  y  añadió  que  siempre 
que  venía  pasaba  las  mañanas  en  la  tahona.  Al 
principio,  pensó  salir  al  salón  de  visitas  para  ver- 
nos, pero  no  podía  resistir  la  visión  de  la  felicidad 
de  las  familias.  Por  eso,  cuando  tomamos  la  que- 
rencia del  obrador  y  de  las  mosteleras,  y  el  Her- 
mano de  las  compras  quiso  impedirla,  él  le  rogó 
que  nos  lo  consintiese... 

No  pudo  contenerse  el  de  Cáceres. 

— El  Hermano  de  las  compras  es  un  buen  hom- 
bre de  Aragón.  Creo  que  fué  maquiiero  de  un 
pariente  mío.  ¿Se  llama  Espí,  el  Hermano  Espí? 

Pero  todos  le  dijimos  que  no. 

Y  siguió  el  de  las  ropas  de  luto: 

—  ...  Le  supliqué  que  os  dejase,  para  yo  veros 
y  jugar  y  conversar  con  vosotros;  y  os  escapabais 
como  si  vieseis  al  lobo... 

...  Aquí  se  hunde  ese  hombre  en  lo  profundo 
del  humo  dormido.  Es  que  no  volvimos  a  la  tahona, 
porque  como  ya  no  le  teníamos  miedo... 
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Singularmente  se  recordaba  a  Hernández  Apa- 
ricio por  las  gafas  que  traía  su  padre. 
Aparicio  y  yo  pasamos  juntos  algún  tiempo  en 
la  enfermería  del  Colegio. 

— ¡Qué  gafas  tan  enormes  lleva  tu  padre;  los 
cristales  podrían  servir  para  un  buzo! 
Aparicio  me  dijo: 

— Somos  muchos  hermanos...  [No  descansa  mi 
padre,  siempre  mirando  y  cavilando!... 

Aquellas  gafas  tan  gordas  ya  me  parecieron  un 
filo  que  limaba,  que  roía  insaciablemente  los  ojos 
profundos  del  padre  pálido  y  contristado,  cami- 
nando con  los  brazos  hacia  atrás  para  recoger  las 
mancos  de  los  hijos. 

Al  enfermero  se  le  plegó  toda  la  frente,  hasta  el 
hueso,  y  tronó  de  súbito: 
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— ¿Qué  se  puede  ver  en  este  mundo?  Hay  que 
mirar  al  cielo.  San  Gregorio  el  Magno  refiere  de 
una  religiosa  de  San  Equicio,  que,  pasando  por  la 
huerta  del  monasterio,  no  pudo  contenerse  en  la 
debida  parsimonia,  y  arrancó  y  comióse  una  le- 
chu  ja.  Al  punto  se  sintió  atormentada  del  Enemi- 
go. Vino  San  Equicio  en  su  remedio  y  comenzó 
por  increpar  al  demonio;  y  el  demonio,  desde  lo 
más  profundo  de  la  penada  ánima,  daba  voces  di- 
ciendo: «[Qué  culpa  tengo  yo  de  lo  que  le  sucede! 
Estábame  muy  tranquilo  al  sol  de  la  lechuga;  llegó 
esta  monja,  y  me  tragó  movida  de  la  gula!»  Se- 
ñor Hernández  Aparicio:  ¿qué  gafas  podrían  des- 
cubrir al  demonio  recostado  en  el  cogollo  de  una 
ensalada? 

Nos  quedamos  pensando.  Verdaderamente  sería 
menester  un  microscopio  de  prodigiosa  fineza  para 
alcanzar  el  estado  de  gracia. 

Nos  desencantó  mucho  que  el  Enemigo  no  resi- 
diese en  nuestra  sangre,  donde,  algunas  veces, 
nos  fuese  dado  resistirlo  y  acallarlo,  y  quizá  ven- 
cerlo del  todo  y  arrojarlo  para  siempre  de  nues- 
tras entrañas.  Y  que  nos  acechara  desde  fuera 
y  pudiésemos  engullirlo  a  cada  instante,  nos 
inquietó  grandemente,  y,  además,  tuvimos  por 
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muy  frágiles  y  escasas  las  defensas  orgánicas  del 
hombre. 

— ¡Hay  que  mirar  al  cielo,  y  subir  allá  en  segui- 
da! — Y  el  Hermano  Enfermero  daba  un  brinco. 
Era  todo  osamenta,  de  ojos  enjutos,  redondos  y 
duros  que  semejaban  artificiales;  no  podría  cerrar- 
los porque  no  tenía  o  no  se  le  veían  los  párpados; 
ojos  sin  piel,  de  vidrio  encendido  de  arrebatos  y 
alucinaciones.  Deseaba  morir  cuanto  antes,  y  de- 
seaba que  los  demás  también  lo  apeteciesen,  y  nos 
proponía  que  lo  quisiéramos.  Le  llevaba  el  benzo- 
naftol  a  Hernández  Aparicio,  y  repentinamente  ex- 
clamaba: 

— ¿No  desea  usted  morirse,  señor  Hernández 
Aparicio?;*  Pídale  a  Santa  Cecilia,  usted  que  es  músi- 
co, pídale  que  Nuestro  Señor  disponga  de  nosotros 
ahora  mismo!  Subamos  al  cielo  para  cantar  el  «¡O 
Salutarisb  acompañados  por  Santa  Cecilia.  ¡Qué 
más  quisiéramos!  Pero,  ¿no  desea  usted  morirse? 

Era  demasiado  pronto  para  ir  al  cielo.  El  cielo 
había  de  comenzar  cuando  acabase  la  vida  de  toda 
la  tierra;  entonces,  según  el  parecer  del  señor  Her- 
nández Aparicio,  principiará  la  eterna  bienaventu- 
ranza, que  debe  ser  una  para  todos  los  justos;  por- 
que, ¿cómo  quieres  tú  — me  decía  Aparicio —  que 


51 


GABRIEL  MIRÓ 


la  gloria  celestial  sea  más  larga,  más  eterna  para 
los  que  ya  murieron  y  se  salvaron,  que  para  los 
que  todavía  tienen  que  nacer,  vivir  y  salvarse?  No; 
esa  gloria  es  una  y  la  misma;  y  los  que  se  hallan 
en  el  cielo  han  de  esperar  a  los  futuros  y  definiti- 
vos bienaventurados.  Pues  cuanto  menos  se  aguar- 
de, mejor. 

Así  pensábamos,  calculando  por  medidas  cadu- 
cas y  terrenas  la  heredad  que  no  tiene  términos. 

Y  proseguíamos  imaginándonos  la  espera  de  la 
felicidad  hasta  en  el  cielo,  viendo  el  afanoso  trán- 
sito de  los  elegidos.  Y  como  en  este  mundo  se  sue- 
len esperar  las  cosas  buscándose  los  deudos  y  amis- 
tades para  esperarlos  juntos,  nos  dijimos  que  aca- 
so en  la  gloria  procediéramos  de  la  misma  suerte. 
Aparicio  se  estremeció.  Es  que  se  acordaba  de  su 
tía  doña  Raimunda  Hernández,  que  vivió  y  murió 
como  una  santa.  Lo  proclamaban  los  más  doctos 
y  buenos  de  la  provincia  de  Murcia.  Morir  y  sal- 
varse tan  temprano  equivalía  a  esperar  más  tiem- 
po la  vida  perdurable  al  costado  de  doña  Raimun- 
da Hernández.  Era  seguro  que  había  de  encontrar- 
la, aunque  no  pudiésemos  explicarnos  que  llegasen 
a  merecer  la  gracia  y  la  predilección  del  Señor 
almas  tan  desaboridas  y  tan  insufribles  en  la  tierra... 
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Al  lado  de  la  señora  y  del  Hermano  Enfermero; 
porque  el  Hermano  Enfermero  necesariamente 
moriría  de  un  momento  a  otro,  por  el  encendi- 
do fervor  en  implorarlo  y  por  su  precaria  natura- 
leza. 

¿No  dice  Shakespeare  que  nos  irritamos  por  co- 
sas menudas,  aunque  sólo  las  grandes  sean  las  que 
sobresaltan  y  culminan  nuestra  vidaf  Nos  irritaba 
la  tía  de  Aparicio  y  el  Enfermero,  pero  nos  angus- 
tiaba pavorosamente  la  idea  de  morir,  y  de  morir 
por  el  antojo  del  Hermano. 

...  Pensaba  yo  en  una  aldea  blanca  de  árboles 
verdes,  tendida  en  un  otero  azul  con  su  calvario, 
sus  cipreses  y  un  senderito  de  rondalla.  La  vi,  no 
sabía  cuándo  ni  en  qué  comarca,  pero  yo  había 
visto  el  deleitoso  lugar  una  tarde,  desde  una  dili- 
gencia; y  antes  que  al  cielo  quería  ir  a  esa  aldea 
dormida  entre  el  humo  de  la  distancia  y  de  mis 
memorias. 

Hernández  Aparicio  celebró  mi  propósito.  Y  el 
Hermano  Enfermero  se  nos  precipitó,  clamando: 

— ¿Es  que  no  se  morirían  ustedes  ahora?  Señor 
Hernández  Aparicio:  déjese  de  aldeas  blancas. 
¿Quiere  usted  morirse?  ¡Pídalo  con  toda  su  alma! 

El  señor  Hernández  Aparicio  respondió  deno- 
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dadamente  que  no  quería  morir  sino  vivir  y  ver 
mucho. 

Yo  me  quede  recordando  las  recias  gafas  de  su 
padre. 

Llegadas  las  vacaciones,  nos  despedimos  del 
Enfermero  como  de  un  moribundo,  en  cuya  mi- 
rada de  vidrio  bien  leíamos  que  nos  había  abando- 
nado a  nuestra  desgracia... 

*    *  * 

— ...¡Ya  no  he  visto  más  la  aldea  blanca  de  la 
colina  azul  y  de  los  árboles  tiernos! 

Sonrió  Aparicio  entre  el  humo  dormido  de  las 
horas  devanadas  para  siempre,  y  dijo: 

— Yo  aprendí  a  amar  el  deseo  por  el  deseo  mis- 
mo, y  amo  el  camino  por  el  dolor  y  el  júbilo  de 
caminar,  ofreciendo  mi  sed  como  la  sed  de  David, 
pero  «yo  solo». 

David  se  había  recogido  en  la  cueva  de  Odollam. 
Era  el  tiempo  en  que  se  cortan  las  cebadas.  En- 
tre el  temblor  de  la  llama  del  día,  se  alzaban  los 
muros  de  Bethleem,  la  tierra  suya,  que  enton- 
ces poseían  los  filisteos.  Toda  iba  recordándola 
David:  los  huertos  de  las  laderas,  los  herbazales 
donde  pasturaba  su  rebaño;  su  casa  humilde;  la 
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plática  de  los  viejos  bethlemitas  sentados  en  las 
puertas  de  la  ciudad;  y,  en  medio,  el  aljibe  de  las 
aguas  más  dulces  de  su  vida...  Ardía  la  mañana  en 
torno  de  la  cueva  de  Odollam.  Y  David  recordó 
también  la  delicia  de  la  sed  saciada,  y  suspiró: 
«¡Quién  me  diera  a  beber  agua  de  la  cisterna  que 
hay  en  Bethleem,  junto  a  la  muralla!»  Entonces  los 
tres  escogidos  entre  los  treiata  valientes  rompie- 
ron por  las  escuadras  enemigas,  y  sacaron  del  agua 
deseada  y  se  la  trajeron  a  David.  Pero  él  no  la 
probó,  sino  que  hizo  de  ella  libación  al  Señor,  di- 
ciendo: «¡No  beberé  la  sangre  y  el  peligro  de  las 
vidas  de  los  tres  esforzados!» 

¿No  te  parece  que,  ahora,  se  ha  de  suspirar  por 
el  agua  de  nuestra  sed,  y  subirla  nosotros  mismos, 
y  ofrecérnosla  a  nosotros  y  a  nuestro  ideal  y  a 
Dios,  sin  catarla? 

— ¿Pero  no  será,  eso  que  dices,  la  doctrina  de 
los  que  no  han  «llegado»? 

— ¿Y  qué?  — prorrumpió  Aparicio — .  Lo  funda- 
mental y  gustoso  es  tenerla;  que  nos  acompañe 
nuestra  voz...  Ya  sé  que  no  has  llegado  todavía. 
Este  «todavía»  ha  de  agradecerse  más  por  lo  que 
tiene  de  «hoy»  que  por  el  valor  de  la  esperanza. 
En  llegar,  o  en  llegar  pronto,  se  esconde  el  peligro 
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del  regreso,  y  es  una  carretera  con  hostales  que 
hierven  de  bellaquerías  de  trajineros  que  ni  van 
ni  vienen.  Yo  vivo  caminando;  reclino  mi  cabeza 
en  las  piedras,  y  confío  que  alguna  me  depare, 
como  a  Jacob,  el  sueño  de  la  escala  de  los  Ange- 
les. Forastero  en  todo  lugar,  los  sitios  con  sol  per- 
tenecen a  los  hombres  sentados,  a  los  hombres  y 
a  las  moscas  que  zumban  en  los  poyos  calientes;  y 
cuando  alguien  se  levanta  se  aprieta  más  el  corro 
o  tonta  su  hueco  el  lugareño  sustituto.  Se  ha  de 
caminar;  lo  malo  del  camino  es  la  llanura,  que  todo 
parece  principio  de  la  misma  jornada;  la  cuesta 
produce  un  esfuerzo  y  un  cansancio  gozoso,  por- 
que, aunque  se  suba,  volvemos  la  mirada  y  como 
el  comienzo  quedó  más  hondo,  recibimos  una  sen- 
sación de  cumbre  sin  pasar  de  la  misma  vertiente... 

Sacó  una  cajilla  despellejada  y  vieja,  y  de  ella 
unas  gafas. 

— ¡Ya  traes  tú  gafas  también! 

— Son  las  de  mi  padre.  — Y  tocándolas  y  mi- 
rándolas había  en  sus  dedos  y  en  sus  ojos  la  emo- 
ción de  la  presencia  del  hombre  descolorido  y  tris- 
te que  caminaba  tendiendo  los  brazos  hacia  atrás 
para  recoger  las  manos  de  los  hijos... 

— Son  las  de  mi  padre,  y  ahora  mías.  Aún  soy 
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joven,  y  ya  se  acomodan  a  mi  vista.  Tú  me  decías: 
¡los  cristales  de  esas  gafas  pueden  servirle  a  un 
buzo!  Con  ellos  me  he  sumergido  yo  como  un  náu- 
frago y  siempre  vi  mi  camino... 

— ¿Te  acuerdas?  — le  dije — .  «Señor  Aparicio: 
¿qué  gafas  podrían  descubrir  al  demonio  recosta- 
do en  la  hoja  de  una  lechuga?» 

— ¡Al  demonio  no  se  le  ve,  ni  hace  falta,  si  de 
todas  maneras  ha  de  engullírselo  uno  al  comer  el 
más  inocente  alimento;  pero,  en  cambio,  con  estas 
gafas  he  visto  recientemente  al  Hermano  Enfer- 
mero! 

—  ¡Imposible!  Hace  veintiséis  años  que  salimos 
del  Colegio;  hace  veintiséis  años  que  el  Hermano 
Enfermero  está  en  el  cielo  cantando  el  «O  Salu- 
taris». 

— El  Hermano  Enfermero  sigue  en  la  tierra  y 
en  el  mismo  Colegio;  y  está  gordo,  muy  gordo.  Yo 
le  pregunté:  Hermano:  ¿pues  no  quería  y  no  qui- 
siera usted  morirse?  Y  el  Hermano  me  dijo:  «¿Yo? 
Yo  sólo  deseo  lo  que  disponga  Nuestro  Señor...» 
Y  con  estas  gafas  nunca  vio  mi  padre  agotados  sus 
deseos,  ni  yo  los  míos. 
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Cuando  cumplí  catorce  años  nos  trasladamos 
a  una  vieja  ciudad.  En  seguida  que  llegué 
me  buscó  Ordóñez.  Nos  abrazamos,  pero  sin  apre- 
tarnos mucho  por  un  afán  de  vernos. 
— [Estás  lo  mismo! 
— ¡Y  tú  también:  como  allí! 

Y  no  lo  sentíamos;  y  lo  decíamos  sin  embuste, 
porque  nos  imaginábamos  en  el  Colegio,  vestidos 
de  la  blusa  de  escolar  o  de  uniforme.  Si  resalía  en 
nosotros  un  ademán,  un  acento  de  entonces,  re- 
cogíamos ávidamente  este  rasgo  de  época: 

—-¿Ves?  ¡Lo  mismo! 
—  ¡Como  tú! 

Y  no  nos  persuadíamos.  Este  marginar  la  emo- 
ción de  nuestro  encuentro,  desde  el  primer  ins- 
tante, sería  lo  que  apagaba  su  júbilo.  Fuimos  dos 
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críticos  que  se  abrazan.  Ordóñez  aparentaba  dis- 
traerse, y  yo  también.  Mirábamos  la  calle  ruda, 
toda  de  sol,  empedrada  de  guijas  de  río,  con  ta- 
pias de  cal,  como  un  camino  entre  heredades...  De 
súbito,  Ordóñez  me  miraba  para  verme  mejor  en 
mi  descuido;  y  como  yo  también  quería  valerme 
de  lo  mismo,  nos  sofocábamos  de  la  coincidencia, 
y  ese  sorprenderse  el  ánimo  sin  pañales  no  'abre 
la  cordialidad.  De  modo  que  vacilábamos  en  fuer- 
za de  no  decirnos  nada,  queriéndolo  decir  todo,  y 
viéndonos  y  comprendiéndonos  más  allá  de  la 
confianza  antigua.  Aquí  parece  que  se  avengan, 
claro  que  un  poco  reducidas,  aquellas  palabras  de 
Mme.  Stael:  «Verlo  y  comprenderlo  todo  es  una 
gran  razón  de  incertidumbre». 

La  calle  semejó  latir  como  si  fuese  un  sembra- 
do, que  de  pronto  lo  penetrara  un  aire  de  buena 
lluvia.  Era  un  cántico  de  niñas  encerradas.  Dijo 
Ordóñez  que  había  cerca  un  convento  de  madres 
Carmelitas,  y  ensayaban  unos  Gozos  las  chicas 
pobres  de  la  parroquia.  Lo  pronunciaba  muy 
contento  de  salir  objetivamente  de  la  cortedad. 

Se  oía  el  órgano  como  una  voz  cansada  de  maes  - 
tro que  reprende  durmiéndose  en  la  lección.  Y  re- 
saltaba la  tarde  de  la  ciudad  vieja  sobre  este  fon- 
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do  infantil,  dándose  las  claridades  de  la  emoción 
a  costa  de  las  niñas  encerradas  en  torno  del  arca 
de  un  armonium.  Quizá  fué  éste  uno  de  los  más 
tempranos  principios  de  doctrina  estética  que 
recibí. 

Ordóñez  me  dejó,  prometiendo  venir  otro  día 
y  llevarme  a  su  casa.  Su  casa  era  una  de  las  prin- 
cipales del  lugar,  y  su  madre,  de  las  madres  más 
jóvenes  y  hermosas  que  yo  recordaba  del  Co- 
legio. 

— Demasiado  joven  y  hermosa  todavía  para 
madre  de  tantos  hijos  — comentó  un  matrimonio 
estéril,  amigo  ya  de  nosotrcs  de  otros  tiempos,  y 
que  estuvo  a  ofrecerse  en  nuestra  nueva  resi- 
dencia. 

Como  yo  le  despidiera  hasta  el  portal,  volvióse 
la  señora,  diciéndome: 

— Estás  con  el  regaño  de  forastero;  pero  te  irá 
agradando  la  nueva  vida,  y  tendrás  amigos.  Ya 
conoces  a  Ordóñez:  buen  chico  es,  aunque  su  casa, 
su  casa...  ¡Todo  aquí  se  sabe!  No  te  digo  más  por 
tus  pocos  años... 

Fué  a  besarme,  y  no  llegó;  se  puso  muy  colo- 
rada. Y  cuando  se  iban,  oí  que  le  susurraba  al  ma- 
rido: 
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— En  acercándose  una  a  esos  chicos  se  les  ve 
demasiado  grandes.  ¿Dónde  estará  ya  su  inocencia? 

Y  no  sé  qué  añadió  del  mundo  y  de  las  criatu- 
ras de  ahora,  que  ya  resultan  de  «entonces». 

Fué  la  primera  vez  que  me  quedé  pensando  en 
mi  inocencia  como  en  algo  que  no  se  ve  ni  se 
siente  hasta  que  constituye  una  realidad  separada 
de  nosotros.  Ya  es  viejo  que  se  sobresalte  la  pu- 
reza bajo  la  voz  de  una  virtud  austera.  Parece  que 
entonces  rebulle  y  suena  en  nuestra  alma  el  aleteo 
de  una  ave  que  dormía  y  se  remonta  en  busca  de 
otros  horizontes. 

*    *  # 

...  Vino  Ordóñez;  le  recibí  tan  encendido  y  con- 
fuso que  él  se  sofocó.  Volvíamos  a  coincidir  y  es- 
cudriñarnos afiladamente.  Y  ahora  sentía  yo  la 
presencia  de  la  señora,  que  quiso  y  no  pudo  be- 
sarme. Sorprendíme  pensando  en  la  madre  de  Or- 
dóñez y  en  las  palabras  del  matrimonio,  y  recordé 
que  yo  había  ya  perdido  la  inocencia;  pero  conti- 
nuaba su  sitio  sin  habitar.  Sin  inocencia,  sin  peca- 
do y  sabiéndolo.  Era  como  la  sensación  de  que  el 
alma  se  me  había  quedado  corta  y  arrugada  para 
el  cuerpo  mozo  que  no  acaba  de  crecer;  lo  mismo, 
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lo  mismo  que  algunos  trajes  de  los  chicos  de  ca- 
torce años,  sino  que  ese  nos  cubre  debajo  de  la 
carne  y  de  la  sangre,  sin  quitar  la  desnudez,  que 
sólo  vemos  nosotros  cuando  podemos. 

Faltándome  documentos  de  malicia,  no  pene- 
traba en  lo  que  se  murmuró  de  la  madre  de  Or- 
dóñez.  Y  dentro  de  mi  oscuridad  se  encendía  la 
vergüenza.  Rechazaba  instintivamente  la  murmu- 
ración, y  en  seguida  la  buscaba  y  revolvía  volun- 
tariamente. Me  acordé  que  en  el  Colegio  todos 
decíamos:  «Ordóñezse  parece  mucho  a  su  madre». 
Y  le  miré,  y  se  sonrojó. 

—  ¡Lo  mismo  que  entonces!  — le  dije. 

Pero  en  aquel  tiempo  lloraba  hasta  de  rabia  de 
su  tez  fácil  al  rubor  de  una  doncella. 

— Aun  sigo  sofocándome  como  mi  madre. 

— ¿Como  tu  madre  también?... 

Y  llegamos  a  su  casa.  Casa  antigua  y  señorial, 
de  sillares  morenos  y  dinteles  esculpidos.  Todo 
estaba  en  una  grata  sombra  de  celosías  verdes  que 
semejaban  exprimir  todo  el  fresco  y  olor  del  ve- 
rano. Porque  sentíase  que  fuera  se  espesaban  los 
elementos  crudos  del  verano  como  en  corteza,  y 
dentro  sólo  la  deleitosa  y  apurada  intimidad.  En  el 
vestíbulo,  en  las  salas,  en  el  comedor,  había  mu- 
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chos  jarrones,  cuencos,  canastillas,  juncieras  des- 
bordando de  magnolias,  gardenias,  frutas  y  jazmi- 
nes; y  por  las  entornadas  rejas  interiores  se  ofrecía 
una  rápida  aparición  de  la  tarde  de  jardín  umbro- 
so y  familiar.  Ya  sé  que  muchas  casas  tienen  en 
julio  magnolias,  jazmines,  frutas,  gardenias;  pero 
es  eso  nada  más:  flores,  flores  porque  se  cogen  y 
caen  demasiadas  en  el  huerto;  y  frutas:  melocoto- 
nes, ciruelas,  peras,  manzanas...  y,  sin  querer,  sa- 
bemos en  seguida  la  que  morderíamos.  Y  allí,  no; 
allí  ñores  y  frutas  integrando  una  tónica  de  seño- 
río y  de  belleza,  una  emoción  de  vida  estival  y  de 
mujer.  No  «eran»  melocotones,  ciruelas,  peras, 
manzanas...  clasiñcadamente,  sino  fruta  por  emo- 
ción de  fruta,  además  de  su  evocación  de  delicio- 
sos motivos  barrocos;  y  «aquella»  fruta,  el  tacto 
de  su  piel  con  sólo  mirarla,  y  su  color  aristocrá- 
tico de  esmalte,  y  flores  que  sí  que  habían  de  ser 
precisamente  magnolias,  gardenias  y  jazmines  por 
su  blancura  y  por  su  fragancia,  fragancia  de  una 
felicidad  recordada,  inconcreta,  de  la  que  casi  se- 
meja que  participe  el  oído,  porque  la  emoción  de 
alguna  música  expande  como  un  perfume  íntimo 
de  magnolias,  de  gardenias,  de  jazmines  que  no 
tienen  una  exactitud  de  perfume  como  el  clavel. 
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Rodeado  de  este  ambiente  de  sensualidad  tan 
amplia  y  tan  pura  repitióse  en  mí  la  sensación  de 
la  inocencia,  no  separándose  como  una  paloma 
asustada,  sino  volviendo  a  mí,  pero  no  consubs- 
tanciándoseme; ahora  me  ceñía  como  una  túnica 
tejida  del  inmaculado  blancor  carnal  y  de  la  virtud 
de  aquellas  flores. 

Hallábame  también  en  ese  estado  de  reiteración 
de  «sí  mismo»,  de  creer  que  ya  se  ha  vivido  «ese» 
instante,  y  que  todo  en  la  casa  de  Ordóñez  estaba 
y  sucedía  según  una  promesa  infalible. 

Fui  pasando.  En  lo  más  hondo  se  me  presentó 
el  escritorio  del  padre:  frialdad  de  legajos  y  de 
crematística,  cráneos  pálidos,  tercos,  con  un  plie- 
gue de  disciplina,  de  sacrificio;  todo  como  asper- 
jado frescamente  de  un  coloquio  de  aguas  y  de 
risas  de  hijos. 

Castaños  de  Indias,  cedros;  arrayanes  y  cipre- 
sal recortados;  sol  contenido  por  el  terciopelo 
del  follaje  solemne  y  propicio  para  la  blancura 
humana  de  los  mármoles.  Huerto  sereno,  íntimo, 
remoto  de  la  calle  que  lo  rodea;  no  huerto  de  en- 
riquecido, que  sólo  está  de  añadidura  en  la  casa 
porque  sobró  terreno,  y  sirve  de  tránsito  y  suple 
al  muro  de  medianería.  Las  frondas  se  apartaban 
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para  la  emoción  del  cielo,  y  pasó  una  cigüeña  na- 
dando en  el  azul,  toda  estilizada,  tendida  en  torno 
del  nidal  de  leña  colgado  de  una  torre  de  pizarra. 

Vi  a  la  madre  de  Ordóñez  rodeada  de  sus  hijos 
y  con  un  niño  chiquito  en  su  regazo.  Vestiduras 
como  de  flor  de  lino,  carne  de  frutas  húmedas, 
cabelleras  de  trenzas  negras  con  vislumbres  del 
verde  tierno  de  los  árboles. 

Fray  Luis  de  León  compuso  estos  consejos 
para  el  atavío  de  las  mujeres:  «Tiendan  las  manos 
y  reciban  en  ellas  el  agua  sacada  de  la  tinaja,  que 
con  el  aguamanil  su  sirvienta  les  echare,  y  lléven- 
la al  rostro,  y  tomen  parte  della  en  la  boca,  y  laven 
las  encías,  y  tornen  los  dedos  por  los  ojos  y  llé- 
venlos por  los  oídos  también,  y  hasta  que  todo  el 
rostro  quede  limpio,  no  cesen;  y,  después,  dejando 
el  agua,  limpíense  con  un  paño  áspero,  y  queden 
así  más  hermosas  que  el  sol». 

Esto  dice  que  obedecía  «alguna  señora  de  este 
reino». 

A  doña  María  Várela  Osorio  ofreció  el  dulce 
agustino  las  acendradas  páginas  de  La  Perfecta 
Casada,  quizá  dudando  de  que  ella  y  otras  muy 
honestas  se  satisficiesen  con  el  paño  áspero  y  el 
agua  de  la  tinaja.  Y  sin  duda  él  lo  escribió  y  la 


5 


65 


GABRIEL  MIRÓ 


noble  dama  lo  leería,  como  muy  conciliados  con 
esta  pragmática  de  tocador,  sin  creerla;  como  yo 
la  recuerdo  viendo  entre  el  humo  dormido  a  la 
madre  de  Ordóñez,  que,  cuidando  exquisitamente 
de  su  cuerpo,  emanaba  una  sencillez  de  naturaleza; 
y  otras  mujeres  que  ostentan  todo  el  aparato  de 
sus  afeites,  parece  que  acaban  de  dejar  el  paño 
áspero  y  el  agua  recién  traída  por  el  azacán. 

...  Removióse  el  hijo,  y  los  dedos  de  la  madre 
se  desciñeron  el  corpiño  y  floreció  la  castidad  de 
su  pecho  cincelado. 

Nunca  se  olvida  la  perfección  de  un  pecho  que 
nos  hace  niños  siempre. 

...  Pude  un  día  decírselo  a  la  señora  erizada  de 
virtudes,  que  sobresaltó  lo  postrero  de  mi  infan- 
cia, y  murmuró: 

— Sé  que  tenía  pechos  muy  hermosos,  y  crió 
sus  siete  hijos;  pero,  mira,  ¡murió  de  zaratanes  la 
pobre!... 
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Siempre  nos  parábamos  en  la  «Herrería  de  la 
Cuesta»,  mirando  la  fragua  y  las  barras  de 
lumbre  que  llagaban  la  oscuridad. 

Salía  Alonso,  el  maestro,  y  descansaba  su  puño 
de  callo  y  de  roña  en  el  hombro  de  Mauro.  Mauro 
estaba  roído  de  viruelas,  y  su  sonrisa  gorda  y 
mansa  de  chico  apocado  parecía  refrescarle  la 
calcinación  de  su  piel. 

Por  todo  el  portal  pasaba  una  greca  de  herra- 
duras oxidadas;  y  en  los  sillares  colgaban  las  argo- 
llas para  atar  las  bestias. 

Arrieros,  oficiales  y  aprendices  se  quedaban 
mirándonos.  Después  volvían  a  tocar  las  vibran- 
tes campanas  de  los  yunques;  y  nos  sentíamos  ro- 
jos de  hierros  candentes  que  se  quebraban  con 
una  sensación  tierna  de  carne  de  sandía. 
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—  ¡Aquí  fue!  — decía  Mauro—.  Y  seguíamos 
subiendo  la  calle.  Allí  quiso  traerle  su  tío  el  canó- 
nigo para  que  aprendiese  oficio,  porque  Mauro  no 
se  acomodaba  al  estudio.  Alonso  y  sus  gentes  lo 
sabían;  y  el  puño  del  herrador  buscaba  el  hombro 
de  Mauro.  Se  le  había  escapado  porque  Mauro 
lloró  mucho  y  se  engulló  vorazmente  de  memoria 
todos  los  libros  que  le  daban.  Enflaqueció  tanto 
que  las  viruelas  parecían  grabadas  a  fuego  por  el 
puño  de  Alonso. 

En  lo  último  de  la  calle  estaba  la  puerta  de  la 
muralla,  sin  puerta:  sólo  la  bóveda.  Llegaban  y 
salían  los  ganados,  las  diligencias,  las  recuas,  las 
yuntas;  su  estruendo  se  sentía  desde  las  rincona- 
das mas  escondidas  de  la  ciudad;  su  estruendo  y 
el  silencio  que  después  volvía  por  la  cuesta  como 
un  agua  clara,  el  mismo  viejo  silencio  que  habían 
ido  enrollando  las  patas  de  las  bestias  y  las  ruedas 
de  los  carros. 

Todas  las  tardes  rodeábamos  las  murallas  rotas. 
Llanura  con  muchos  caminos  entre  huertas,  ma- 
juelos, pedregales,  hazas  encarnadas,  horizontes 
azules  claramente  tallados.  El  cementerio,  en  lo 
más  abierto  del  llano,  y  parecía  que  el  mismo 
paisaje  tan  ancho  le  cavaba  un  sitio  recogido.  Era 
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de  una  pobreza  rural:  yeso  moreno,  herbazales 
bordes,  cuencas  de  nichos,  cipreses  sedientos, 
tejas  pardas;  detrás,  en  el  azul,  un  chopo  muy  alto 
y  muy  verde...  Yo  alabé  el  camposanto  de  mi 
pueblo.  Lo  supo  Alonso,  y,  delante  de  todos,  me 
dijo  que  no  había  en  España  un  cementerio  de 
mejor  tierra  que  el  de  ellos,  que  no  era  el  suyo. 
Porque  Alonso  tenía  en  su  aldea  fosado  de  fami- 
lia. Vino  su  padre  a  la  ciudad,  y  murió  de  fiebre 
solanera,  y  aquí  lo  enterraron  de  alquiler.  Pasados 
algunos  años,  quiso  llevarse  los  restos  al  pueblo; 
hizo  una  arquilla,  y  se  fué  de  madrugada  a  buscar- 
los. Abrieron  la  fosa  y  el  ataúd:  el  padre  estaba 
igual  que  cuando  murió;  sus  ropas,  nuevas;  lim- 
pio el  paño  que  le  velaba  el  rostro  afeitado;  y  en 
los  carcañales  seguían  agarrados  los  sinapismos 
que  le  pusieron  para  rebajarle  la  flama  de  la  ca- 
lentura. No  cabía  entero  en  la  arquilla;  y  Alonso 
tuvo  que  destornillar  el  cadáver;  los  muslos  y  los 
brazos  fué  menester  quebrárselos. 

Ese  día,  pasando  frente  al  cementerio,  miramos 
mucho  su  tierra,  de  tanta  virtud  como  el  sicómoro 
de  los  féretros  egipcios.  Chafé  un  cardo,  y  creíamos 
que  crujía  el  padre  de  Alonso.  Nombrábamos  al- 
gunos difuntos  de  la  ciudad;  y  les  veíamos  intac 
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tos,  recién  vestidos;  y  de  súbito  nos  fijamos  todos 
en  las  mejillas  de  Mauro;  después  de  muerto  las 
tendría  lo  mismo;  y  su  hermana,  seguiría  hermosa. 

A  veces,  ciábamos  tres  vueltas  en  torno  de  las 
murallas  como  Chateaubriand  rodeó  las  de  Jerusa- 
lén  y  Joñas  las  de  Nínive. 

...  Mauro  cogía  un  guijarro  resplandeciente;  y  en 
seguida  averiguaba  su  progenie  geológica.  Le  dá- 
bamos una  mata  del  camino,  y  nos  decía  lo  más 
oculto  de  su  estirpe  vegeta*l.  Mauro  lo  sabía  todo 
apretadamente.  Si  sonaba  lejos  una  esquila  y,  a  la 
vez,  el  tránsito  de  una  carreta  y  el  timón  de  un 
arado  de  una  yunta  que  ya  venía  a  la  ciudad,  nos 
paraba  Mauro  con  esta  enseñanza:  «De  esos  tres 
ruidos,  oiréis  más  claro  el  que  quisiereis;  las 
orejas  nos  obedecen».  Nosotros  lo  probábamos. 
«Ahora,  cerrad  los  ojos  — nos  mandaba  también,  y 
los  cerrábamos  dócilmente  aunque  nos  riésemos — . 
«¿Qué  veis?»  Con  los  ojos  cerrados  no  veíamos 
nada.  Y  porfiaba  Mauro:  «¿Qué  veis?  Veréis  algo: 
gusarapos,  puntos,  redes  en  lo  oscuro  que  no  es  os- 
curo del  todo».  Sí  que  lo  veíamos  muy  inquieto, 
avivándose,  fermentando.  «¿Lo  veis?  Pues  de  todo, 
elegid  lo  que  se  os  antoje;  recordadlo;  y  cuando 
se  pierda,  no  tenéis  mas  que  querer  que  se  pre- 
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senté,  y  decírselo  a  los  ojos  cerrados  y  volveréis 
a  verlo». 

Mauro  pensaba  más  cosas  que  todos.  Quizá  se 
contagiara  de  don  Jesús,  un  amigo  de  su  tío  el  ca- 
nónigo, que  también  me  sale  entre  el  humo  dor- 
mido. De  todas  maneras,  ir  con  Mauro  equivalía  a 
traer  al  lado  un  curioso  libro.  Cuando  queríamos,  lo 
abríamos,  y  se  acabó.  Nosotros  apeteceríamos  sa- 
ber, pero  no  más  o  menos  que  Mauro  ni  como  él; 
nadie  se  preocupa  de  saber  «como»  una  asigna- 
tura. Callado,  terco,  humilde,  mientras  nosotros 
hablábamos,  brincábamos  o  callábamos  también 
con  otro  silencio;  porque  Mauro  no  tenía  un  claro 
silencio  interior  sintiéndose  bajo  la  amenaza  del 
porvenir,  ya  que  la  del  oficio  estaba  vencida.  «Si 
yo  faltase  te  quedarías  «de»  señorito  sin  carrera, 
sin  oficio  ni  beneficio».  Eran  palabras  de  su  tío. 
Repitiéndoselas  Mauro,  se  le  apretaban  las  mandí- 
bulas y  las  sienes  como  si  se  afirmase  y  se  obsti- 
nase en  sí  mismo  con  un  ímpetu  y  prisa  que  se- 
mejaba hundirle  unas  espuelas  afiladas  en  lo  más 
hondo  de  la  sangre  y  de  la  voluntad. 

...  Aun  no  había  yo  perdido  la  calidad  de  foras- 
tero para  pasar  a  la  calidad  de  «nuevo».  Al  foras- 
tero se  le  agasaja  gustosamente  en  todas  las  comar- 
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cas  de  España.  De  aquí  procederá  el  elogio  de 
hospitalarios  que  la  crónica  nos  pone  en  el  pecho 
como  una  gran  cruz  de  Beneficencia.  Y  cuando  se 
llega  a  «nuevo»  asoma  en  los  otros  el  ibero  con 
todas  las  duras  virtudes  primitivas.  No  se  había 
cumplido  el  tránsito  terrible,  y  en  mi  agasajo  fui- 
mos a  un  cerro  histórico.  Hasta  Mauro  me  acom- 
pañó. Nada  nos  cautiva  tanto  como  un  lugar  que 
consagre  una  memoria;  y  nada  nos  importa  menos 
que  lo  que  allí  está  conmemorado.  Ya  no  se  pier- 
de, porque  allí  hay  un  Mauro  de  piedra  que  nos 
lo  guarda  escrupulosamente.  Todo  lo  sabremos 
cuando  queramos. 

Estábamos  en  aquellos  días  en  que  todos  nues- 
tros pueblos  daban  a  una  de  sus  calles  el  nombre 
del  General  Margallo;  en  que  la  Partida  de  la 
Muerte  se  arrastraba  por  las  barrancas  de  los  con- 
tornos de  Melilla  cazando  rifeños;  y  un  soldado 
delirante  de  glorias  cercenó  las  orejas  de  un  moro. 
Al  día  siguiente  lo  fusilaron.  Subíamos  la  senda 
del  collado  histórico  refiriéndonos  los  lances  de  la 
ejecución.  Éramos  chicos  y  se  nos  confundían  más 
que  ahora  los  valores  de  la  Justicia  y  de  la  «Moral 
heroica».  Siempre  veíamos  al  ajusticiado  mirando 
pasmadamente  unas  orejas  lívidas,  aborrecibles 
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por  razones  patrióticas  y  mirándonos  a  todos  como 
si  nos  preguntase:  «¿Pero  no  era  eso  lo  que  había 
que  hacer? »  Uno  de  nosotros  dijo:  «¡La  verdad  es 
que  el  pobre  moro!...»  Y  como  seguían  las  orejas 
junto  al  cadáver,  otro  exclamó:  «Bueno,  pero  si 
en  vez  de  desorejar  al  pobre  moro,  lo  atraviesa  a 
tiros!...»  Y  todos  dijimos:  ¡Claro!  Y  entre  el  humo 
dormido  no  es  posible  averiguar  si  ese  ¡Claro! 
equivalía  a  «¡Qué  lástima  que  no  se  le  ocurriera 
matar  al  pobre  moro!»  De  modo  que  hasta  un 
Mauro  puede  coincidir  con  la  ética  de  un  reo, 
que  quizá  pensara  lo  mismo  cuando  fuera  al  su- 
plicio. 

Así  conversando  nos  detuvimos  en  el  cerrado 
portal  del  Santuario,  que  conmemora  una  jornada 
de  nuestra  Historia  de  la  Reconquista;  y  lo  con- 
templamos con  un  poco  de  recelo,  como  si  pre- 
sintiésemos que,  un  día,  habríamos  de  leer  lo  que 
Cicerón  relata  del  impío  Diágoras: 

«Tú  que  niegas  que  los  dioses  se  cuiden  de  nos- 
otros — le  dice  un  amigo  creyente —  mira  en  los 
muros  de  este  templo  la  muchedumbre  de  tablas 
con  las  pinturas  de  los  que  se  han  salvado  por  su 
misericordia  de  la  furia  de  las  tempestades.  — Y 
Diágoras  le  responde:  Aquí  veo  los  exvotos  de 
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los  que  se  han  salvado;  pero  ¿dónde  están  las  pin- 
turas de  los  que  han  perecido?» 

Abrió  el  ermitaño.  Se  quedó  crujiendo  la  puerta 
de  leña,  y  resonaron  mucho  tiempo  nuestras  pisa- 
das como  dentro  de  un  aljibe.  Después,  se  oía  el 
silencio  del  recinto  apoderándose,  sellándose  del 
silencio  de  fuera.  De  los  muros  de  color  de  sayal 
pendían  banderas  y  estandartes,  verdes,  blancos  y 
de  un  grana  viejo,  ennegrecido;  telas  ajadas,  caídas, 
inmóviles,  con  una  sensación  olorosa  de  frialdad. 
La  talla  del  retablo  se  iba  quedando  ciega;  una 
estría  de  un  pilar,  un  nervio  de  acanto,  el  corazón 
de  una  panela,  guardaban  como  una  uva  de  oro, 
y  este  grano  de  lumbre  imprimía  entre  la  niebla 
una  fugaz  resurrección  de  todos  los  motivos  orna- 
mentales, y  en  seguida  se  desmodelaban  blanda- 
mente en  la  quietud  del  apagamiento.  Entonces 
resaltaban  dos  floreros  de  vidrio  con  ramos  de 
ropa  y  de  papel  de  color  entero  y  elemental. 

Como  no  nos  marchábamos,  salió,  de  una  de- 
solladura del  muro,  una  salamandra  que  estuvo  mi- 
rándonos con  dos  gotitas  de  luz  negra,  y  sumer- 
gióse en  el  frescor  del  follaje  de  una  ventana  de 
establo. 

Descansamos  en  una  banca  torcida,  que  había 
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recriado  una  piel  de  tiempo.  El  ambiente  del  san- 
tuario se  familiarizaba  con  nosotros  y  proseguía 
sus  coloquios  menudos  y  sutiles:  un  diente  de  car- 
coma, una  raedura  arenisca,  una  abeja  que  entra 
sin  fijarse,  una  lámpara  que  se  ha  movido  un  poco 
durmiendo...  Y  nos  oíamos  respirar.  Los  hombres 
colocan  las  cosas,  y  ellas,  después,  se  van  acomo- 
dando en  la  soledad:  y  viene  el  hombre  y  les  in- 
terrumpe físicamente;  se  transmite  a  lo  más  íntimo 
la  presencia  inquieta  y  extraña;  pero  la  soledad 
se  resigna  aún  con  nosotros,  y  sigue  su  circula- 
ción sensitiva;  y  esto  era  lo  que  escuchábamos: 
que  aquello  continuaba  siéndolo  según  era  sin 
nosotros,  y  sin  importarle  la  Historia  que  nosotros 
sabíamos,  es  decir,  que  sabía  Mauro.  Abrimos  la 
memoria  de  Mauro  por  las  páginas  de  lo  que 
aquéllo  significaba,  «aquello»  que  precisamente 
no  equivalía  a  lo  que  pasó,  sino  a  después  que 
pasó. 

La  voz  de  Mauro  iba  proyectando  la  memora- 
ble jornada  que  originó  esta  ermita.  «Acometie- 
ron los  árabes  con  increíble  arrojo...»  «Un  obispo 
con  la  cota  ceñida  sobre  sus  hábitos...»  «El  estan- 
darte verde  de  la  media  luna...»  «La  bandera 
blanca  de  Almanzor...»  Veloces,  indomables,  res- 
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plandecientes  pasaban  las  escuadras,  los  pendo- 
nes, los  caudillos...  Y  en  seguida  resalía  en  nos- 
otros la  conciencia  y  el  encanto  de  la  quietud  del 
recinto  viejecito:  las  banderas,  inmóviles;  el  sol, 
tendido  en  el  ara  desnuda;  un  vaho  de  sacristía  hú- 
meda... En  la  ventana  se  paró  un  pájaro  creyen- 
do que  estaba  la  Historia  sin  nadie;  pero  nos  vio  y 
rasgóse  el  azul  con  el  trémulo  alboroto  de  la  huida. 
El  ermitaño  se  golpeaba  las  corvas  con  la  llave  y 
nos  miraba  cansadamente  como  previniéndonos: 
«Todo  eso  que  os  cuenta  ese,  yo  también  lo  sé;  y, 
cuando  salgáis,  lo  encerraré  con  mi  llave  vieja». 
Lo  encerraría  para  dejarlo  fuera,  porque  estos 
santuarios  memorables  parece  que  nos  infunden 
la  intensa  delicia  de  hacer  sentir  la  distancia  y  casi 
el  olvido  de  lo  que  significan. 

Mauro  recordaba  hasta  los  nombres  y  apellidos 
de  muchos  héroes  que  dejaron  linaje  en  la  ciudad. 
Nos  divertió  el  de  un  caballero  aceitunado,  de 
calva  baja,  que  nos  ganaba  al  billar  a  todos  jun- 
tos, dándonos  45  a  IOO,  y  le  aborrecíamos  casi 
todas  las  tardes.  El  pendón  amarillo  era  el  suyo. 
Su  primer  dueño  descalabraba  infieles  con  una 
clava  arrobal. 

Se  asomó  la  salamandra  espiándonos;  y  vino  un 
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cacareo  tumultuario,  entre  el  sol  del  mediodía;  y 
el  ermitaño  salióse  brincando  para  recoger  el 
huevo  de  una  gallina  moñuda  que  dio  en  el  antojo 
de  comerse  la  cáscara. 

Merendamos  en  el  fresco  hortal,  y  a  sus  som- 
bras pasáramos  toda  la  tarde  si  Mauro  nos  dejara. 
Pero  no  lo  consintió.  Había  de  acudir  al  estudio. 
Su  porvenir  le  acechaba  desde  los  ojos  de  su  tío 
el  canónigo.  Humilde  y  encogido  y  estaba  tras- 
pasado de  una  prisa  ajena,  inexorable  y  ávida,  que 
lo  había  hecho  suyo. 

Y  nosotros  le  pedimos: 

— Mauro:  ¡No  estudies  más!  Hazte  artesano  o 
molinero  de  la  aceña  de  tu  tío.  Te  cuidaría  tu 
hermana.  Nosotros  iríamos  a  veros. 

Se  puso  muy  triste.  Después,  yo  no  sé  por  qué 
nos  dijo: 

— ¡Queréis  más  a  mi  hermana  que  a  mil 
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Todas  las  tardes  íbamos  en  busca  de  Mauro; 
y  al  salir,  le  besaba  la  hermana.  Nos  espe- 
rábamos para  ver  el  beso,  de  un  estallido  deli- 
cioso de  frescura,  en  la  piel  reseca  y  fragosa  de 
Mauro.  Entonces  algunos  de  sus  amigos  parecían 
humillados  de  sus  mejillas  perfectas  de  adoles- 
centes. 

Luz  era  mayor  que  su  hermano.  Lo  sabíamos, 
y  se  lo  preguntábamos  muchas  veces;  necesitába- 
mos, y  nos  contentaba  oírselo  a  él;  y  casi  no  po- 
díamos principiar  el  diálogo  sin  repetirnos  la  edad 
de  la  hermana. 

— ¿Cuántos  años  te  lleva  Luz? 

— Tres  y  dos  meses. 

Rápidamente  nos  decíamos  cada  uno  los  años 
y  los  meses  en  que  Luz  nos  aventajaba. 
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— A  mí  me  lleva  tres  años  y  siete  meses  y 
medio. 

— A  mí,  dos  y  cuatro  meses. 
— A  mí,  un  año  justo. 

Y  éste  pronunciaba  «un  año  justo»  con  un  en- 
tono tan  irresistible,  que  aparentábamos  no  escu- 
charle. Esa  exactitud  no  tenía  importancia  doc- 
trinal. Lo  que  nos  conmovía  era  que  Luz  fuese 
mayor  que  nosotros.  Semejaba  que  había  nacido 
antes  para  esperarnos  a  todos. 

— Es  como  una  hermana  nuestra:  igual.  No  te- 
níamos hermanas;  por  eso  la  queríamos  tanto. 

— ¿Luz  nos  querrá  así  también? 

Mauro  respondía  que  sí,  que  lo  mismo.  Pero 
como  ella  tenía  a  Mauro,  menor  que  ella  y 
todo... 

— De  los  hermanos  que  conocemos,  vosotros: 
Luz  y  tú,  sois  los  que  más  os  queréis. 

—Es  que  como  son  huérfanos... 

— Y  aunque  no  lo  fuesen,  ¿verdad? 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  murieron  vuestros 
padres? 

— Mi  madre,  cinco  años;  y  mi  padre,  tres. 
También  lo  sabíamos;  y  el  del  «año  justo»  casi 
siempre  se  equivocaba,  diciendo: 
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— La  madre  de  Luz,  tres;  y  el  padre,  cinco. 
Todos  le  acechábamos  para  corregirle  altiva- 
mente, y  61  se  revolvió  un  día  gritándome: 
— ¡Si  tú  no  les  conociste! 

Ellos,  aviniéndose,  repasaron  la  cronología  de 
nuestra  amistad.  Eran  los  antiguos. 

No  toleraba  Luz  que  saliese  su  hermano  sin  en- 
mendarle el  nudo  de  la  corbata  y  repasar  su  pei- 
nado, domándole  el  cabello  con  Agua  Florida,  y 
acabando  de  plegarle  el  cuello  de  la  americana, 
que  en  seguida  se  le  torcía,  porque  Mauro  era  de 
una  invencible  pigricia  para  sí  mismo.  Muchas  ve- 
ces brincó  Luz  desde  la  cancela  con  un  gracioso 
enojo,  para  alcanzarnos  y  quitar  de  las  ropas  del 
hermano  una  hebra  de  su  costura,  una  pelusa  de 
los  nidos  del  palomar.  A  todos  debía  vigilarnos 
cuidadamente,  porque  llegó  a  sorprender  en  el 
codo  del  camarada  del  «año  justo»  un  hilo  de 
hilván.  Palidecimos  mientras  Luz  tocó  su  brazo, 
diciéndole: 

— No  lo  traías  cuando  viniste,  y  tampoco  es  de 
mi  labor. 

Y  él  sonrojóse  mucho,  porque  se  lo  prendió  a 
escondidas  para  que  ella  se  lo  quitase. 

Mauro  le  contaba  nuestros  paseos,  nuestras 
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disputas,  nuestras  jácaras,  nuestros  propósitos. 
Bien  sospechábamos  que  lo  sabría  todo  Luz.  Y 
después,  oyendo  sus  risas,  sus  donaires  y  conse- 
jos, la  veíamos  tan  hermana  nuestra  que  hubiése- 
mos creído  que  ya  lo  era  si  no  hubiésemos  desea- 
do tan  fuertemente  que  lo  fuese. 

— ¿Es  que  quisierais,  de  verdad,  tener  una  her- 
mana? 

Palpitábamos  asustados  de  dicha.  Nos  parecía 
que  en  las  manos  delgadas  y  pálidas  de  Luz  iba  a 
florecer  el  lirio  de  una  hermana,  una  para  cada 
uno  de  nosotros;  y  dándonosla  ella  sería  ella  mis- 
ma, por  otro  prodigio  eucarístico;  y  tan  intensa- 
mente sentíamos  la  delicia  de  su  belleza,  que  hubié- 
ramos preferido  trocarnos  cada  uno  en  esa  herma- 
na de  nosotros  mismos. 

Entre  el  humo  dormido  aparece  Luz  con  una 
claridad  lunar,  y  no  puedo  decir  si  era  hermosa 
porque  entonces  lo  que  sentíamos  era  la  emoción 
de  la  hermosura  en  torno  de  ella.  No  podíamos 
afirmar  la  perfección  de  sus  ojos,  de  su  boca,  de 
sus  dientes,  de  su  garganta,  de  sus  hombros,  de 
sus  brazos,  de  su  cintura,  de  sus  rodillas,  de  sus 
pies;  sino  que  estas  partes  habían  de  ser  bellas, 
porque  le  pertenecían;  como  su  vestido  y  los 
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pliegues  y  el  olor  de  sus  vestidos  por  ser  suyo. 
¿No  hay  mujeres  categóricamente  hermosas,  por 
ser  bellos  sus  ojos,  sus  labios,  su  tez,  su  nariz,  su 
espalda,  todo  su  cuerpo,  pero  que  no  son  mas  que 
bellas  en  sí  mismas,  como  si  todas  sus  perfeccio- 
nes pudieran  desarticularse,  quedando  como  joyas 
desprendidas  y  guardadas  en  su  joyel?  Sabemos 
que  «allí»  existe  una  belleza  sin  transfundirse  a 
ningún  concepto,  sin  asociarse  a  ninguna  emoción 
de  nosotros.  Pero,  además,  Luz  significaba  la  her- 
mosura reflejada,  exhalada;  la  hermosura,  la  ve- 
nustidad de  lo  que  no  era  ella,  siendo  hermoso  o 
comprendiendo  que  lo  fuese  por  ella. 

El  aparecérsenos,  ahora,  la  hermana  de  Mauro 
con  claridades  de  luna,  no  debe  ser  una  imagen 
literaria,  sino  casi  una  certidumbre  óptica  que  se 
concilia  con  las  sensaciones  estéticas  de  antaño. 
Llamar  a  Luz  «hermosa  como  la  luna»,  no  es  un 
elogio  oriental,  es  un  valor  ideológico  y  físico  de 
su  belleza.  Como  la  de  la  luna  está  no  sólo  en  ella, 
sino  en  las  aguas,  en  los  jardines,  en  las  montañas, 
en  los  senderos,  en  las  ruinas,  en  el  silencio,  en  la 
mujer,  en  la  soledad,  en  la  carne,  en  la  frente,  en 
las  vestiduras,  en  los  mármoles,  en  todo  lo  que  no 
es  luna;  así,  Luz,  o  la  emoción  de  la  belleza  de 
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Luz  estaba  más  en  todo  «por»  ella,  que  concreta 
y  corporalmente  en  ella.  Lo  bello  en  un  grabado, 
en  un  cántico,  en  un  Angelus  nos  evocaba  a  Luz 
como  si  ya  lo  hubiésemos  sentido  a  su  lado;  nos 
traía  su  presencia;  y  siempre,  entonces,  la  nom- 
braba alguno  de  nosotros,  siquiera  fuese  para  pre- 
guntarle a  Mauro  cuántos  años  le  llevaba  Luz. 

Luz  no  era  una  de  las  renovadas  modalidades 
de  la  «cristalización»  de  Stendhal.  Luz  sería  la 
idea  estética  que,  al  principio,  y  como  la  virtud, 
no  se  sienten  en  abstracciones,  sino  que  han  de 
referirse  a  una  figura,  han  de  humanarse,  para 
después  abrirse  más  allá  de  nosotros. 

¿Y  si  Luz  fuese  de  verdad  nuestra  hermana?  Y 
apenas  lo  imaginábamos,  precipitábase  toda  nues- 
tra vida  a  quererla  «como»  hermana,  prefiriendo 
ciegamente  la  realidad  sentimental  que  la  de  la 
sangre. 

Sin  explicárnoslo,  nos  parecía  ya  que  sentir  o 
«apasionarse»,  sentir  lo  que  no  era,  es  superior  a 
nosotros  mismos  y  a  lo  que  es,  y  poseer  una  ver- 
dad del  todo  nuestra. 

Muy  en  lo  profundo  sorprendimos  que  nos 
alumbraba  la  alegría  de  que  Luz  no  fuese  nuestra 
hermana  para  poder  amarla  como  hermana. 
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¿Será  esto  sentir  sólo  a  distancia,  o  recordar  lo 
sentido,  acercándolo  con  una  lente  nueva?  Nunca 
lo  averiguaremos  cabalmente,  porque  hay  episo- 
dios y  zonas  de  nuestra  vida  que  no  se  ven  del 
todo  hasta  que  los  revivimos  y  contemplamos  por 
el  recuerdo;  el  recuerdo  les  aplica  la  plenitud  de 
la  conciencia;  como  hay  emociones  que  no  lo  son 
del  todo  hasta  que  no  reciben  la  fuerza  lírica  de 
la  palabra,  su  palabra  plena  y  exacta.  Una  llanu- 
ra de  la  que  sólo  se  levantaba  un  árbol,  no  la  sen- 
tí mía  hasta  que  no  me  dije:  «Tierra  caliente  y 
árbol  fresco».  Cantaba  un  pájaro  en  una  siesta 
lisa,  inmóvil,  y  el  cántico  la  penetró,  la  poseyó 
tocia,  cuando  alguien  dijo:  «Claridad».  Y  fué  como 
si  el  ave  se  transformase  en  un  cristal  luminoso 
que  revibraba  hasta  en  la  lejanía.  Es  que  la  pala- 
bra, esa  palabra,  como  la  música,  resucita  las  rea- 
lidades, las  valora,  exalta  y  acendra,  subiendo  a 
una  pureza  «precisamente  inefable»,  lo  que  por 
no  sentirse  ni  decirse  en  su  matiz,  en  su  exacti- 
tud, dormía  dentro  de  las  exactitudes  polvorien- 
tas de  las  mismas  miradas  y  del  mismo  vocablo  y 
concepto  de  todos. 

...  Al  recogernos  de  la  vuelta  por  la  muralla, 
siempre  dejábamos  a  Mauro  en  su  estudio.  A  su 
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lado  labraba  Luz  sus  lienzos  primorosos.  Tenían  una 
lámpara  para  los  dos.  Nosotros  les  mirábamos  des- 
de la  reja.  De  tiempo  en  tiempo  resplandecía  la  faz 
de  la  hermana  al  volverse,  sonriendo,  para  pedir- 
nos que  callásemos.  La  frente  de  Mauro  permane- 
cía fija,  implacable  y  abierta,  hojaldrándose  sobre 
las  páginas  de  la  Lógica  o  de  otro  texto.  A  través 
de  su  piel  semejaba  subir  y  bajar  la  voluntad,  una 
laringe  de  voluntad;  acababa  de  engullirse  otro 
pedazo  de  ciencia.  Y  nosotros  le  preguntábamos: 

— Mauro,  ¿cuándo  nos  iremos  al  molino  harine- 
ro de  tu  tío? 

Y  él,  ladeándose,  nos  sonreía  brevemente,  sin 
vernos. 

Luz  descansaba  de  su  labor,  asomándose  a  la 
lectura  del  hermano;  sus  labios  húmedos  cogían 
algunas  palabras  de  las  páginas,  como  una  corde- 
ra tira  y  toma  de  un  seto  una  hierba  amarga,  y 
después  las  balbucía  y  cortaba  graciosamente: 

— Razón  de  plan...  Divisiones  de  nuestra  cien- 
cia... Sistema  ecléctico... 

«Razón  de  plan»  nos  salía  en  el  portal  de  todos 
esos  libros.  Y,  asustados,  lo  pasábamos,  sin  enten- 
der la  razón  ni  el  plan.  Nos  parecía  un  dragón  o 
un  enano  horrendo,  que  guardaba  toda  la  hacien- 
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da  de  la  sabiduría  académica.  Pues  las  «Divisiones 
o  clasificaciones»  fermentaban  de  epígrafes,  de  tí- 
tulos «en  versales»,  que  iban  creciendo  y  desani- 
llándose como  un  monstruo  de  cien  cabezas  carti- 
laginosas de  vocablos...  Y  el  «Sistema  ecléctico» 
equivalía  a  lo  fatal  tipográfico.  Cuando  comenzaba 
el  horco  de  teorías,  ya  nos  conturbaba  la  prome- 
sa del  sistema  ecléctico.  Era  seguro  que  vendría, 
y  que  el  autor  había  de  ser  inevitablemente  ecléc- 
tico. Llegamos  a  temerle  como  a  esas  personas 
con  quien  siempre  nos  topamos  en  el  mismo  can- 
tón y  nos  dicen  siempre  lo  mismo. 

Y  Luz  venció  todas  esas  fantasmas  epigráficas. 
Desde  que  las  tuvo  en  su  boca  ya  las  vimos  como 
dijes  y  brinquiños  muy  graciosos;  y  cuando  las 
hallábamos  en  los  textos,  hinchándose  frías  y  du- 
ras, les  perdonábamos  recordando  su  infantilidad 
entre  la  sonrisa  de  Luz;  ella  había  mirado  estas 
palabras,  las  había  leído,  y  pronunciándolas,  nos 
las  entregó  vencidas.  Una  doncella  había  quebran- 
tado la  cabeza  de  la  serpiente. 

#    *  * 

...  Si  pasaba  junto  a  nosotros  una  mujer  hermo- 
sa, quedándose  prendida  en  la  plática  mocil, 
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habíamos  de  regresar  a  la  pureza,  recordando  que 
Mauro  tenía  una  hermana.  Porque  una  hermana 
virgen  infunde  en  el  hermano  un  pudor  que  se 
proyecta  hacia  su  virginidad.  Hasta  en  nuestros 
pensamientos  se  posaba  el  índice  de  Luz,  deján- 
doles un  delicado  silencio.  Si  Mauro  hubiera  teni- 
do más  hermanas,  quizá  el  mandato  de  su  pureza 
no  nos  sellara  y  lustrara  tan  eficazmente.  Es  que 
el  grupo,  hasta  en  los  desnudos,  ciñe  la  carne  con 
un  cendal  invisible;  pero  una  hermana  sola  delan- 
te de  nuestra  palabra,  se  ve  demasiado  cerca.  To- 
davía más  se  desnudará  su  presencia  si  fué  el  her- 
mano quien  motivó  su  aparición.  Y  si  él,  después, 
en  un  instante  de  simplicidad,  o  de  ternura  y  aun 
de  indiferencia,  pronuncia  «Mi  hermana»,  todos 
se  sentirán  obligados  a  ser  o  mostrarse  puros. 

Luz  quedó  proclamada  por  hermana  de  cada 
uno  de  nosotros,  aunque  nosotros,  algunas  veces, 
no  nos  sintiéramos  hermanos. 

Y  una  tarde,  después  que  Luz  y  Mauro  se  be- 
saron, él  la  miró  mucho,  y  ella,  encendida  de  ru- 
bores, apartóse  de  nosotros.  Sofocada,  estaba  tan 
hermosa  que  hasta  quisimos  más  a  Mauro.  Con- 
templamos el  rodal  de  su  mejilla  donde  Luz  le 
dejó  el  beso,  y  creímos  que  nuestra  piel  se  agrie- 
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taba  de  las  mismas  viruelas  de  Mauro  para  sentir- 
nos besados  por  la  hermana. 

Ese  día  habló  Mauro  poco  y  encogidamente. 

Le  recordamos  nuestro  propósito  de  ir  con  Luz 
al  molino  harinero  de  su  tío  el  canónigo.  Seríamos 
toda  una  tarde  molineros,  y  la  hermana  nos  daría 
de  merendar  entre  el  júbilo  de  los  palomos,  de  los 
ánades  y  gallinas,  que  se  ceban  de  grano  y  de 
moyuelo  de  la  casa.  La  presa,  llena  de  cielo  y  de 
árboles  reflejados;  ruido  de  abundancia  de  las 
muelas;  harina  olorosa  en  nuestras  manos  y  en  la 
cabellera  de  Luz... 

—¿Cuántos  años  dices  que  te  lleva  Luz?... 

Entramos  bajo  los  viejos  soportales  de  la  Plaza 
Mayor. 

Y  Mauro  murmuró  sonriendo: 

— ¡Cándido,  el  de  La  Roda,  sí  que  tiene  un  mo- 
lino grande,  de  trigo  y  de  oliva!...  Venid,  y  se  lo 
diremos  a  Luz. 

— A  Luz,  ¿para  qué? 

— ¿Pues  qué  no  reparasteis  cómo  se  sonrojó 
cuando  salíamos?  Fué  porque  pensaba  que  ya  iba 
yo  a  deciros  lo  de  Cándido,  el  de  La  Roda...  Cán- 
dido, el  de  La  Roda,  vino  hoy  a  pedirla.  Se  quie- 
ren de  novios,  y  se  casarán. 
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Nos  miramos  todos,  queriéndonos  más  que 
nunca,  y  seguimos  caminando  bajo  los  soportales 
de  la  plaza. 

Y  Mauro  tuvo  que  marcharse  sólo  a  su  estudio; 
se  despidió  muchas  veces  de  nosotros.  Y  nosotros, 
paseando,  paseando,  recordábamos:  Luz,  la  her- 
mana... ¿Es  que  quisierais,  de  verdad,  tener  una 
hermana?  La  belleza  de  todo  en  ella...  La  emoción 
de  las  tardes.  El  beso  de  Mauro  y  de  Luz...  Nues- 
tra molinera,  y  la  merienda,  con  fragancia  de  ha- 
rina de  sus  dedos. 

Y  de  tiempo  en  tiempo  alguien  prorrumpía  pas- 
madamente: 

— ¿Cándido,  el  de  La  Roda?...  ¿Cándido,  el  de 
La  Roda?:.. 

Y  se  callaba  mirándonos. 

Y  le  decía  otro: 

— Sí.  ¡Cándido,  el  de  La  Roda!... 

Toda  nuestra  ideología  había  roto  su  ánfora, 
vertiéndose  germinadoramente  sobre  la  faz  de  una 
vida  nueva. 


09 


DON  JESÚS  Y  LA  LÁMPARA  DE  LA 
REALIDAD 


En  atardeciendo  iba  a  la  casa  del  canónigo  un 
catedrático  de  Historia  Natural;  después,  un 
presidente  de  Sala,  y,  el  último,  siempre,  don  Jesús. 
¿Por  qué  este  hombre  había  de  venir  el  postrero? 
El  magistrado  no  se  lo  explicaba.  Don  Jesús  era 
canoso,  enjuto,  pulcro,  con  un  lunar  tostadito  en 
la  sien  izquierda.  Colgaba  de  su  brazo  el  abrigo  y 
el  paraguas.  Atravesaba  su  vientre  la  cinta  de  luto 
de  su  relojito,  de  oro  esmaltado,  de. señora;  y  en  un 
ojal  del  chaleco  se  le  estremecía  un  medallón  con 
el  retrato  de  una  niña  orlado  de  cabellos  negros. 

A  poco  de  encenderse  la  lámpara  del  estudio  de 
Mauro,  comenzaba  a  lucir  la  del  comedor.  El  pre- 
sidente de  Sala  no  consentía  que  se  la  proveyese 
de  mucha  torcida.  Le  horrorizaba  el  fuego  de  pe- 


90 


EL    HUMO  DORMIDO 

tróleo.  Era  pavorosa  la  crónica  y  estadística  de  las 
desgracias  originadas  por  los  quinqués.  Y  llegaba 
don  Jesús  y  sin  dejar  el  paraguas  y  el  sombrero 
subía  la  luz  hasta  que  el  tubo  diese  una  llama  roja, 
lívida,  humeante.  Todos  acudían  a  remediar  la  tor- 
peza y  audacia  de  este  hombre;  y  quedábase  el 
presidente  templando  la  espita  del  quinqué. 

Sentábase  don  Jesús;  y  apenas  prendido  el  diálo- 
go, se  alzaba  pasando  y  volviendo,  y  su  sombra  se 
quebraba  atropelladamente  por  las  paredes.  No 
podía  resistir  el  magistrado  esta  inquietud:  le  da- 
ñaba los  ojos  y  hasta  su  palabra  de  tranquilas  am- 
plitudes forenses. 

Nosotros  íbamos  de  reja  a  reja  para  prevenir  a 
Mauro  y  su  hermana: 

— Ya  se  está  paseando  don  Jesús;  y  el  magistra- 
do le  mira  con  rabia  el  lunar. 

Luego  nos  volvíamos  a  espiarles;  y  en  seguida 
traíamos  al  otro  aposento  la  nueva: 

—El  magistrado  acaba  de  decirle  a  don  Jesús: 
¡Siéntese  ustedl 

Le  tronaba  la  voz  como  en  la  Audiencia  cuando 
se  lo  ordenaba  al  reo  después  del  interrogatorio. 
Don  Jesús  se  olvidaba  del  mandato;  y  nosotros, 
muy  contentos,  tornábamos  con  el  aviso: 
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— ¡Ya  se  levanta  otra  vez! 

El  tío  de  Mauro  fumaba  despacito  en  su  sillón 
cabecero  de  la  mesa  desnuda.  Al  hablar,  elevaba 
su  diestra  hasta  el  hombro  en  una  actitud  concilia- 
dora y  prelaticia.  Era  parecer  de  todos  que  alcan- 
zaría una  mitra  muy  pronto;  y  el  presidente  besá- 
bale la  mano  como  si  en  ella  resplandeciese  el  anillo 
pastoral.  Confiaba  que  habían  de  reunirse  en  la 
misma  ciudad  de  la  Sede  de  entrambos.  Desarro- 
llaba con  elegancia  esa  persuasiva  visión.  El  ma- 
gistrado desarrollaba  hasta  las  ideas  más  elemen- 
tales. Muy  diserto,  nada  para  él  tan  hermoso  como 
el  párrafo  envolviendo  pomposamente  la  idea,  lo 
mismo  que  una  fruta  contiene  su  semilla. 

Uon  Jesús,  una  tarde  le  dijo: 

— Es  que  yo  me  como  la  carne  de  una  manzana, 
y  tiro  el  corazón  donde  está  la  simiente.  ¿Haré  lo 
mismo  con  esas  frutas  de  párrafo? 

La  sombra  de  don  Jesús  se  precipitaba  del  zócalo 
al  techo.  El  magistrado  parpadeaba.  No  le  entendía. 

—  ¿Quiere  usted  sentarse  y  desarrollar  su  pen- 
samiento? Un  hombre  que  no  desarrolle  cabalmen- 
te lo  que  piensa,  yo  afirmo  que  no  piensa. 

Don  Jesús  sabía  que  ese  hombre  era  él;  y  no  se 
sentaba. 
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Decía  las  cosas  don  Jesús  desganadamente,  tem- 
blándole  dentro  de  cada  una  la  larva  de  otras. 

— No  existe  ciudad  tan  muerta  como  ésta, 
— afirmaba  el  magistrado.  Y  venía  don  Jesús;  daba 
con  mano  temeraria  toda  la  mecha  al  quinqué, 
refería  episodios  sin  cuento,  ofreciéndose  palpitan- 
te la  muerta  ciudad.  Los  amigos  le  miraban  y  se 
miraban  recelosamente,  porque  todo  aquello  seme- 
jaba suceder  sólo  para  don  Jesús.  Y  la  realidad, 
— según  el  magistrado —  era  una  para  todos  los 
hombres.  Se  lo  contradijo  don  Jesús. 

— ¿En  qué  lengua  hablaron  Adán  y  Eva  cuan- 
do no  habían  perdido  la  gracia? 

El  catedrático  se  regocijó.  Aveníase  más  con 
el  presidente  que  con  don  Jesús;  pero  agradábanle 
estas  acometidas  de  don  Jesús  que  tanto  sobresal- 
taban y  enfurecían  al  presidente,  el  cual  repuso: 

— Ni  a  usted  ni  a  mí  nos  importa.  La  palabra  es 
don  divino;  y  nuestros  primeros  padres  lo  gozaron. 
Sabemos  que  hablaron  y  lo  que  hablaron,  y  lo  que 
habló  la  serpiente.  Y  esto  basta. 

El  canónigo  lo  aprobó  subiendo  y  bajando  blan- 
damente su  diestra.  Exaltóse  don  Jesús: 

— Pues  parece  que  hablaron  en  éuskaro.  Hace 
casi  dos  siglos  se  juntó  el  Cabildo  de  Pamplona;  y 
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después  de  cavilar  y  deliberar  mucho,  acordóse 
que  Adán  y  Eva  se  valieron  del  vascuence;  es 
decir,  lo  fundaron.  Y  desde  que  los  canónigos  se 
alzaran  de  sus  bancas,  hasta  que  mudasen  de  pare- 
cer, fué  una  realidad  el  éuskaro  en  el  Paraíso.  ¿Que 
no?  Para  usted  no;  para  ellos  sin  duda.  Mire:  si  un 
retrato  de  un  difunto  se  cae  sobre  el  retrato  de 
una  persona  viva,  me  parece  que  el  muerto  le  in- 
corpora su  desgracia.  Llego  a  verlos  como  se  lee 
de  aquellos  suplicios  de  los  cristianos  en  que  ata- 
ban al  mártir  con  un  cadáver.  Yo  me  digo:  esto  es 
un  desatino  o  un  escrúpulo  supersticioso,  y  no  he 
de  cuidarme  de  separar  las  fotografías;  pero  las 
aparto,  porque  es  una  realidad  en  mi  vida,  en  mi 
pensamiento,  una  realidad  que  no  debo  consen- 
tirme y  que  no  vuelve  a  ser  desatino  y  supersti- 
ción, en  tanto  que  no  la  invalide  quitando  la  foto- 
grafía de  la  persona  viva  del  contacto  de  la  foto- 
grafía del  muerto. 

Revolvíase  el  presidente  mostrando  un  altanero 
estupor.  ¡Qué  tenía  que  ver  esa  rareza  con  la  rea- 
lidad! 

Y  don  Jesús  porfió: 

— Tampoco  hace  falta. 

El  catedrático  miraba  al  canónigo.  No  les  aten- 
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día  el  canónigo,  afanado  en  buscar  entre  su  hábito, 
en  su  asiento,  en  el  esteron,  porque  se  le  había 
perdido  la  tabaquera. 
Y  don  Jesús,  dijo: 

— Hoy  he  leído  en  un  trozo  de  revista  francesa, 
que  me  ha  llegado  enrollando  una  Botánica  — no 
sabemos  ni  pizca  de  Botánica —  que  en  las  islas 
Hawai  un  médico  inoculó  lepra  a  un  asesino  con- 
denado a  muerte. 

Quiso  el  catedrático  saber  más  de  esa  Botánica, 
y  no  pudo:  el  presidente  rebramaba  en  nombre  de 
la  Justicia.  Representábase  simbólicamente  el  de- 
lito como  un  monstruo,  una  realidad  suya  que  di- 
vertía mucho  a  don  Jesús.  El  símbolo,  para  el  ma- 
gistrado, evitaba  crueldades.  En  la  idea  alegórica 
han  coincidido  los  torvos  y  los  dulces. 

El  tierno  San  Paulino  de  Ñola  no  resiste  la  ver- 
sión literal  de  algunos  pasajes  de  los  Salmos;  y 
cuando  el  salmista  ruge:  «¡Mísera  hija  de  Babilonia; 
bienaventurado  quien  te  retribuyere  lo  que  tú  nos 
dieras  a  nosotros!  Bienaventurado  el  que  aplastara 
tus  hijos  pequeños  contra  una  piedra»,  San  Paulino 
ve  en  estas  criaturas  los  pecados;  y  en  la  piedra,  a 
Jesucristo;  y  ya  el  terrible  aplastamiento  es  un 
bien. 
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Con  símbolo  y  todo,  el  magistrado  no  podía  to- 
lerar que  un  delito,  un  monstruo  único  penase  con 
dos  expiaciones:  lepra  y  horca.  Le  sosegó  don 
Jesús  advirtiéndole  que  el  asesino  murió  nada  más 
una  vez.  El  presidente  pidióle  que  desarrollase  este 
concepto. 

— Al  sentenciado  se  le  dió  a  escoger  entre  la 
horca  o  el  injerto  de  lepra;  y  aceptó  lo  último. 

Esta  conmutación  la  tuvo  el  presidente  por  una 
inmoralidad  peligrosa;  y  volvióse  hacia  el  canónigo 
que  seguía  buscando  su  tabaquera. 

Arrebatóse  don  Jesús. 

— ¿Podía  realizarse  la  experiencia  ahorcando  al 
asesino?  — Y  paróse  delante  de  las  duras  rodillas 
del  magistrado,  añadiendo; 

— Catorce  meses  después,  el  asesino  estaba  sano. 

— ¿Intenta  usted  referirnos  un  caso  de  impuni- 
dad ético-fisiológica? 

— ¡No  es  eso!  A  los  cinco  años,  las  llagas  de  la 
lepra  tuberculosa  invadían  las  carnes  del  inocu- 
lado. 

— ¡Es  que  es  muy  difícil  burlar  la  leyl  — y  res- 
plandecían triunfales  los  anteojos  del  presidente. 

— Esta  será  la  realidad  suya;  para  el  experimen- 
tador consistiría  en  la  «reacción»  o  inoculabilidad 
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de  la  lepra;  y  para  el  paciente,  la  de  que  duraba 
más  la  lepra  que  la  horca;  y  todavía  surgió  la  cuar- 
ta: y  fué  la  de  averiguarse  que  en  la  familia  del 
inoculado  hubo  algunos  leprosos. 

Abrió  más  la  luz  de  la  lámpara,  y  llegóse  al  ca- 
nónigo diciéndole: 

— A  usted  se  le  ha  perdido  la  tabaquera  y  no 
logra  descubrirla;  y  usted  padece  un  trastorno  en 
toda  su  sangre.  Yo  lo  sé.  No  le  ofrecí  mi  tabaco, 
porque  eso  no  le  remediaba;  usted  no  quiere  la 
tabaquera;  lo  que  usted  quiere  es  encontrarla.  Las 
cosas  que  se  pierden  nos  envían  desde  su  escon- 
dedero una  irresistible  mirada  sin  ojos... 

El  canónigo  sonrió. 

— Sonríe  usted,  pero  sin  gana;  muestra  usted 
desdeñar  lo  que  no  soporta  ni  usted  ni  nadie.  La 
humanidad  ha  tenido  que  valerse  de  oraciones  a 
los  santos  para  salir  de  esta  angustia.  Yo  fui  a 
casas  donde  todos  alborotaban  y  corrían  removien- 
do alfombras,  ropas,  arcas,  bibliotecas  enteras  por 
hallar  una  cosa  perdida  que  les  tenía  sin  cuidado. 
Nos  mina  y  nos  socarra  esta  sensación;  y  de  re- 
pente se  hace  una  claridacl  en  torno  de  nosotros, 
y  la  cosa  extraviada  se  nos  aparece  muy  tranquila, 
esperándonos.  ¿Quién  la  puso  allí?  ¿Cómo  pudo  sa- 
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lirse  de  nuestro  dominio,  y  llegó  a  poseernos?  O 
no  lo  sabemos,  o  hubo  un  instante  en  que  nos  ce- 
gamos para  ella  y  para  que  se  diese  esta  realidad... 

Removióse  el  canónigo,  y  se  le  desprendió  de  la 
manga  la  tabaquera,  que  resultó  vacía. 

Don  Jesús,  entusiasmado,  dijo: 

— Tan  verdaderos  y  misteriosos  son  estos  tran- 
ces, que  se  debe  tener  por  prudente  al  que  para 
buscar  sus  anteojos  comprueba  antes  que  no  los 
trae  puestos. 

El  magistrado  levantóse  con  un  modillo  de  enojo, 
y  entornó  la  luz  del  quinqué. 

Don  Jesús  proyectóle  su  voz. 

— Nadie  burle  de  estas  realidades  de  nuestras 
sensaciones  donde  reside  casi  toda  la  verdad  de 
nuestra  vicia.  Yo  hasta  me  las  atraigo  aunque  no 
me  lo  proponga.  Un  día  dije  una  de  esas  frases 
hechas  sin  recordar  que  lo  fuese.  Era  mi  santo.  Me 
conmuevo  entonces  más  que  de  chico.  La  víspera, 
me  parece  que  el  tiempo  haya  rodado  sólo  para 
traerme  el  día  mío;  y  al  deshojarse  esa  fiesta  pien- 
so en  los  días  de  mi  santo  en  que  yo  esté  muerto; 
y  me  invade  una  gran  amargura;  me  la  dan  hasta 
los  pobres  dulces  que  quedaron  en  las  bandejas.  Los 
dulces  me  emocionan  casi  como  las  flores.  Y  un 
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día  de  mi  santo  se  paró  en  mi  portal  una  mendiga 
viejecita  y  ciega  guiada  por  su  nieto.  Eran  pobres 
forasteros;  llevaba  el  chico  gorra  de  hombre  y  blusa 
marinera  de  verano.  Desde  los  balcones  le  dijimos 
que  subiese.  El  rapaz  se  daba  en  el  pecho  pregun- 
tando pasmadamente  si  le  llamábamos  a  él;  y  subió 
descolorido,  asustado;  tenía  la  boca  morada,  el 
frontal  y  los  pómulos  de  calavera,  pero  calavera  de 
viejo.  Le  rellenamos  la  blusa  de  pasteles,  de  con- 
fites, de  mantecadas... 

El  magistrado  se  alborotó. 

—¿Y  socorrieron  con  gollerías  a  una  criatura 
hambrienta? 

— Sí,  señor;  lo  que  menos  le  gusta  a  un  pobre 
es  el  pan  duro.  Pues  el  chico  corrió  en  busca  de 
la  abuela,  le  tomó  la  mano  llevándosela  al  seno 
para  que  fuese  palpando  toda  la  limosna.  Después, 
nos  miró  y  dio  un  grito  áspero  de  vencejo;  pero 
no  nos  dijo  ni  un  «Dios  se  lo  pague».  Yo,  enton- 
ces, me  volví  a  los  míos  afirmando:  ¡La  gratitud 
es  muda! 

El  catedrático  quiso  celebrar  estas  palabras.  Y 
don  Jesús  le  interrumpió: 

— ¿Saben  por  qué  el  niño  mendigo  no  nos  dijo 
nada?  Pues  porque  el  mudo  era  él.  Cuando  lo 
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supe  creí  que  lo  había  enmudecido  yo  con  mi  sen- 
tencia. 

Y  fué  a  la  lámpara  y  le  subió  la  luz. 
Entonces  sonó  un  crujido  de  elictra  pavorosa  y 

saltaron  los  vidrios  del  tubo  del  quinqué.  Una  luz 
de  llama  roja,  suelta,  rápida,  alumbraba  la  conster- 
nación del  presidente,  del  catedrático,  del  canó- 
nigo. 

Y  clamó  el  magistrado: 

—  ¡Quiera  Dios  que  escarmiente  en  la  verdadera 
realidad!  Aquí,  como  en  todo,  no  había  mas  que 
una:  ¡que  dándole  torcida  estalla  la  lámpara! 

Don  Jesús  alcanzó  su  sombrero  y  su  paraguas, 
y  salióse  diciendo: 

— Es  que  yo  subía  la  luz  porque  usted  se  la 
quitaba. 
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DON  JESÚS   Y  EL  JUDIO  ERRANTE 


Pasó  un  extranjero  entre  los  porches  de  la  pla- 
za. Era  tan  seco  y  alto,  que  se  le  veía  más 
solo,  y  semejaba  asomarse  sobre  toda  la  ciudad 
como  una  cigüeña  entre  vallados. 

Lo  dijimos  en  casa  de  Mauro  y  una  criada  vieja 
nos  avisó: 

— Miren  no  sea  el  Judío  errante. 
Confesó  don  Jesús  que  ya  lo  conocía.  Juntos 
estuvieron  en  las  Horas  Canónicas,  en  el  casino, 
en  las  afueras.  El  extranjero  le  había  escogido 
entre  todos  los  del  pueblo  para  confiarse,  pi- 
diéndole una  hospedería  familiar.  Y  se  la  buscó 
en  una  casa  pobre.  Las  gentes  salían  a  las  vidrie- 
ras y  portales  para  verles.  Don  Jesús  acabó  por 
creerse  otro  caminante  recién  llegado  de  muy 
lejos;  y  estaba  muy  gozoso. 
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— ¿Y  que  intenta,  qué  quiere  ese  hombre? 
No  lo  sabía  don  Jesús. 

Pasmóse  la  tertulia.  No  saber  los  propósitos  de 
ese  hombre,  singularmente  siendo  extranjero,  un 
extranjero  en  aquella  ciudad  era,  según  el  magis- 
trado, demasiada  inocencia  de  don  Jesús. 

—  ¡Ese,  sin  duda,  quiere  algo! 

Se  le  revolvió  don  Jesús.  Lo  que  quiere  un 
hombre  es  lo  de  menos  para  los  otros  hombres. 
¿No  se  conocían  en  la  ciudad  los  pensamientos  de 
todos  y  nadie  se  cuidaba  de  ellos  de  puro  sabidos? 
Lo  que  más  nos  apasiona  es  lo  que  se  añade  en 
torno  de  un  hombre,  porque  eso  ya  nos  pertenece, 
nos  envuelve  y  hasta  nos  proyecta  a  nosotros 
mismos.  Hay  que  forjar  realidades  que  integren  y 
roturen  la  nuestra. 

— A  mí  — dijo  gritando  don  Jesús — ,  no  me 
importa  quién  es  ni  qué  quiere  ese  hombre;  eso 
ya  es  lo  cerrado,  lo  concreto;  a  mí  me  interesa  lo 
distante  o  lo  confuso  de  cada  corazón,  empezando 
por  el  mío. 

No  atinábamos  en  todas  las  intenciones  y  pala- 
bras de  don  Jesús;  pero,  sin  él  no  había  para  nos- 
otros diálogo  de  verdad  en  la  curiosa  tertulia;  y  no 
viéndole,  nos  apartábamos  de  la  reja  diciendo; 
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«Todavía  están  solos  el  canónigo,  el  catedrático  y 
el  presidente». 

#    *  # 

Las  pisadas  del  extranjero  se  oían  desde  todos 
los  aposentos,  desde  los  jardines,  desde  los  claus- 
tros. Sus  pies  abrían  el  silencio  dejándole  una  je- 
rarquía espiritual. 

— Anda  como  el  Judío  errante  — se  murmura- 
ba ya  en  todos  los  corros  y  salas.  El  judío  malde- 
cido tenía  que  pasar  por  toda  la  tierra;  y  ahora  le 
tocó  venir  a  nuestro  pueblo.  Y  no  se  iba.  Nosotros 
siempre  nos  lo  imaginábamos  como  un  mendigo 
de  barbas  y  greñas  lisas  y  húmedas,  mostrando  el 
pecho  huesudo  entre  un  ropón  de  podre,  calzado 
con  sandalias  ferradas  que  devoran  las  leguas  eter- 
nas. Se  paró  un  día  a  nuestro  lado.  Nos  miró. 
Nada  había  en  sus  ojos,  y  estaba  todo  en  ellos 
como  en  las  órbitas  de  las  estatuas.  No  le  socorri- 
mos; y  él  nos  miró  más,  y  sonrió  y  siguió  su  camino 
sin  camino,  porque  doblaba  un  cantón  y  de  nuevo 
aparecía,  volviendo,  avanzando.  Se  perdió  dentro  de 
la  noche  como  si  se  hubiera  derretido  en  foscura; 
pero  le  sentimos  caminar  mucho.  «¿Dónde  estará 
ahora?»  Hay  alguien  caminando  perpetuamente 
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las  soledades,  porque  un  día  de  sequedad  de  todas 
nuestras  entrañas  no  le  consentimos  arrimarse, 
gritándole,  pero  gritándole  en  voz  baja:  «¡Anda, 
anda,  anda!».  Si  nos  mirásemos  entre  el  humo 
dormido,  quizá  nos  sobrecogiéramos  viendo  en 
ese  solitario  una  semejanza  con  nosotros,  como  si 
llevara  nuestra  sangre  o  nuestro  pensamiento,  un 
pensamiento  que  pudo  ser  nuestra  carne  nueva,  y 
le  dejamos  perderse  para  siempre  desnudo,  en  un 
camino  sin  posada.  Así  llega  a  sentirse  la  compa- 
sión de  nosotros,  oyéndonos  caminar  en  la  dis- 
tancia. 

...  Pero  «aquel»  judío  errante  que  nos  ha  hecho 
incurrir  en  «literatura»,  según  dicen  los  mismos 
literatos,  no  traía  barbas  semitas,  ni  sandalias,  ni 
túnica,  sino  que  iba  afeitado  y  usaba  gabán,  som- 
brero gris  de  castor  y  un  junco  con  puño  de 
hueso. 

De  él  conversábamos  a  la  puerta  de  Mauro, 
cuando  vino  don  Jesús  y  nos  dijo: 

—  Os  advierto  que  ese'señor  no  es  precisamente 
el  Judío  errante,  sino  un  inglés  de  una  noble  casa 
de  Londres.  Anda  sus  aventuras  por  ese  mundo, 
renegado  de  la  familia,  sin  amigos,  sin  dineros. 
¡Da  más  lástima!  Busca  lecciones  para  ganarse  el 
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pan.  Si  le  quisierais  de  maestro  le  remediaríais 
mucho. 

Pero  el  canónigo  no  se  lo  permitió  a  Mauro.  Y 
como  don  Jesús  porfiara,  medió  el  magistrado 
preguntándole: 

— ¿Acaso  merece  nuestra  confianza  un  desco- 
nocido? ¿Es  que  se  averiguaron  ya  sus  intentos? 
¿Porque  a  un  extranjero  se  le  antoje  entrarse  en 
nuestra  casa,  hemos  ya  de  acogerle  y  avenirnos 
como  si  fuese  una  vieja  amistad? 

El  canónigo  y  el  catedrático  le  miraban  asin- 
tiendo; después  volvieron  sus  ojos  hacia  don  Jesús; 
finalmente,  los  entornaron.  Varones  de  apacible 
prudencia  y  virtud  que  se  vuelven  y  atienden  a 
un  lado  y  a  otro;  después  se  acomodan  en  sus  bu- 
tacas, y  parece  que  interiormente  se  enregacen 
también  en  un  asiento  ancho  y  mullido,  y  cierran 
los  ojos  y  con  ellos  cierran  la  puerta  de  sí  mismos, 
dejándose  fuera  al  mundo  de  los  demás. 

Agravióse  don  Tesús,  y  salió  y  nos  llevó  a  la 
posada  del  inglés  ofreciéndonos  de  discípulos. 

Estaba  el  maestro  en  una  alcoba  morena,  sin 
ventana,  todo  encogido  dentro  de  un  camastro 
pavoroso  que  semejaba  enceparle  entre  sus  pal- 
pos y  rodajas  de  hierro.  Comía  sardinas  de  con- 
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serva;  y,  a  veces,  se  le  paraban  sus  quijadas  enju- 
tas, mirando  con  estupor  de  niño  la  losa  de  una 
cómoda  donde  ardía  un  cirio  junto  a  la  urna  de 
una  imagen  de  Nuestra  Señora  del  Rosario.  El 
fanal  y  la  luz  se  arrugaban  en  un  espejo  ruin. 

Y  no  dimos  lección.  El  inglés  alcanzó  su  pipa, 
que  humeaba  recostada  en  el  costillaje  de  un  cofre; 
y  luego  comenzó  a  reir  muy  silencioso.  Don  Jesús 
también  fumaba  y  reía,  y  para  que  supiésemos  la 
razón  del  contenido  júbilo,  sacó  un  libro  muy  so- 
bado de  la  faltriquera  del  gabán  del  extranjero,  y 
leyó  con  voz  fingida:  «Ciérrese  la  puerta  de  la 
venta,  miren  no  se  vaya  nadie,  que  han  muerto 
aquí  a  un  hombre...» 

Entonces  la  bulla  del  «judío  errante»  se  hizo 
tan  estrepitosa  que  el  cepo  oxidado  de  su  cama 
se  doblaba  y  gemía. 

— ¿Y  no  era  verdad,  no  había  muerto?  — decía 
el  inglés  y  tornaba  a  disparar  la  risa. 

Nos  contó  don  Jesús  que,  por  las  mañanas,  salían 
a  los  campos;  y  al  sol  de  los  majuelos  leían  Don 
Quijote.  Llegados  al  capítulo  de  la  venta,  que  el 
hidalgo  imaginaba  ser  castillo,  quedóse  el  inglés 
perplejo,  con  un  mohín  de  sollozo  de  criatura; 
poco  a  poco  se  le  fué  inflamando  la  faz,  y  acabó 
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en  una  risada  tan  recia  que  las  grajas  huyeron  de 
la  sementera. 

En  la  calle,  prosiguió  don  Jesús  sin  cuidarse  de 
nosotros: 

He  aquí  un  hombre  de  vida  rota  y  andariega:  y 
da  una  impresión  de  humanidad  virgen;  todo  en 
él  es  simple  y  claro,  y  este  es  el  misterio  y  la  in- 
quietud para  nosotros:  lo  íntimo  de  la  simplicidad. 
¿Por  qué  se  apenó  pensando  en  Don  Quijote, 
viéndole  tendido  en  un  jergón  de  hostal,  aporrea- 
do por  un  arriero?  Pues  quizá  por  eso:  por  ser 
Don  Quijote  quien  era.  Después  se  regocija  y  se 
ríe  siempre  recordándolo,  quizá  porque  se  imagi- 
na a  Don  Quijote  en  sí  mismo  viéndose  en  las  pri- 
siones de  la  cama  de  su  hospedaje. 

Así  se  muestran  los  pródigos  y  ávidos  de  huma- 
nidad: se  apiadan  y  lloran  de  la  desventura  en  un 
concepto  o  ideal  humano  y  se  ríen  buenamente  de 
sí  mismos,  sintiéndose  comprendidos  y  malogra- 
dos en  ese  concepto  o  cifra.  Lo  contrario,  reírse 
de  Don  Quijote  y  gemir  únicamente  por  sí  mismo, 
lohace  cualquiera  con  exactitud  humana...  «Ciérre- 
se la  puerta  de  la  venta,  miren  no  se  vaya  nadie, 
que  han  muerto  aquí  a  un  hombre».  Lo  lee,  y  se  lo 
digo,  y  se  ríe  como  un  muchacho.  Pero  en  tanto 
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que  el  cuadrillero  de  la  Santa  Hermandad  vieja  de 
Toledo  sale  a  encender  el  candil,  el  inglés  piensa 
concretamente  en  el  hidalgo  y  en  sí  mismo,  y  palpa 
esa  imagen  y  se  palpa  su  vida,  y  asustado,  necesita 
preguntar: 

— ¿Pero,  no  era  verdad?  ¿No  había  muerto? 

Yo  no  sé  si  puntualmente  nos  habló  don  Jesús 
de  esa  manera;  pero  la  memoria  de  su  figura  me 
trae  ese  comento  inicial  del  venerable  libro.  Nos- 
otros, entonces,  sólo  nos  dolíamos  de  que  el  ex- 
tranjero no  fuese  de  veras  el  Judío  errante,  ese 
judío  que  las  gentes  aborrecen  tanto  porque  le 
han  ofendido  mucho. 

ifc  «f1  ^ 

El  canónigo,  muy  apiadado,  le  pidió  a  don  Jesús 
nuevas  de  la  lección  de  inglés.  Es  que  sabía  que 
nosotros  ya  no  acudíamos  a  clase. 

Don  Jesús  se  entusiasmó  contando  del  maestro. 

— ¿De  modo  que  resulta  un  santo?  — suspiró 
el  canónigo  y  cerró  los  ojos  dejándose  fuera  al 
santo. 

— ¡Un  santo  es  lo  de  menos!  Quiero  decir  que 
a  un  santo  podré  reverenciarle  por  su  santidad, 
pero  no  me  interesaría  mucho  como  hombre... 
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— ¿Prefiere  usted  los  portentos,  los  monstruos 
de  iniquidades? 

— No,  señor.  Lo  que  pido  es  el  hombre  sin  Angel 
de  la  Guarda  a  la  derecha,  ni  Demonio  a  la  izquier- 
da. El  hombre  cara  a  cara  de  sí  mismo;  que  le  duela 
el  pecado  por  haberse  ofendido  a  sí  mismo;  que  le 
resuene  toda  la  naturaleza  en  su  intimidad;  atónito 
y  complejo;  más  hombre  que  persona.  Ya  sé  que 
el  Señor  tendrá  una  pobre  idea  de  nosotros;  pero 
hubo  un  tiempo  en  que  le  dimos  una  impresión 
de  tanta  humanidad,  que  se  humanó  para  salvar- 
nos. Ahora  me  parece  que  somos  menos  humana- 
mente la  persona  que  nos  corresponde  ser;  y  más 
que  nada  somos:  yo,  el  hacendado  don  Jesús;  otro, 
presidente  de  Sala;  otros,  catedráticos,  o  militares, 
o  mercaderes...  Pues  ese  extranjero  es  principal- 
mente humano  y  se  conmueve  y  debe  sentirse 
humano  lo  mismo  que  un  pájaro  se  siente  ave. 

El  canónigo  y  sus  amigos  permanecían  inmóvi- 
les, con  los  párpados  entornados. 

Don  Jesús  subió  su  voz: 

— Esos  monstruos  de  maldad  que  antes  menta- 
ba el  señor  canónigo,  cuando  se  quedan  en  hom- 
bres parecen  un  hombre  cualquiera.  Les  compa- 
decemos, pero  no  nos  importan  humanamente.  Yo 
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vi  un  parricida.  Había  estrangulado  a  su  madre 
con  los  dedos;  sin  soga  ni  faja,  ni  nada;  con  los 
dedos.  Lo  acercaron  al  locutorio  para  que  yo  le 
viese.  Llevaba  ropas  de  luto,  de  lienzo  nuevo,  muy 
rígido,  ropas  vacías  sin  un  papel,  sin  una  moneda, 
sin  un  recuerdo  en  los  bolsillos;  tela  de  luto  recién 
cosida.  Le  miré  las  manos  creyendo  encontrar 
unas  garras  feroces;  y  sus  manos,  agrandadas  y  cor- 
tezosas por  las  faenas  agrícolas,  se  juntaban  con 
un  reposo  de  domingo;  eran  como  las  de  mi  labra- 
dor de  Almagro  cuando  viene  a  traerme  la  renta. 
Pasaba  el  sol  poniente  entre  los  hierros,  y  el  ma- 
tricida lo  recibió  en  sus  hombros  y  no  se  los  miró, 
no  sintiéndose  amparado  humanamente  ni  por  el 
sol.  Le  pregunté  por  su  madre  y  se  quedó  repi- 
tiendo la  pregunta,  no  recordando  a  su  madre, 
como  si  se  le  hubiera- muerto  cuando  era  muy  me- 
nudo. No  se  recordaba  a  sí  mismo;  carecía  de 
raíces  humanas  propias... 

El  magistrado  despertó  aleteándole  la  toga  en 
su  alma. 

— ¡Todo  lo  recuerdo!  ¿Quieren  ustedes  que  yo 
hable? 

— ¡Hable  usted,  por  Dios!  —le  imploró  el  ca- 
nónigo. 
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— En  la  noche  del  22  de  octubre  de  mil  ocho- 
cientos... 

No  pudo  hablar.  Vino  una  mujer  sobresaltada  y 
llorosa,  buscando  a  don  Jesús. 

— ¡Don  Jesús,  don  Jesús;  ese  hombre,  el  Judío 
Errante,  brama  loco  de  calentura! 


EL  ALMA  DEL  JUDÍO  ERRANTE 
Y   DON  JESÚS 


X  o  estaba  don  Jesús,  pero  mirábamos  entre 
1  1  las  rejas  del  comedor,  porque  el  canónigo, 
el  presidente  y  el  catedrático  siempre  hablaban  de 
don  Jesús;  era  el  amigo  aturdido,  exaltado,  a  quien 
debían  de  vigilar  para  su  bien.  Todo  rumor  de  la 
calle  les  hacía  atender  y  asomarse.  Y  no  llegaba. 

Dijo  el  presidente  que,  todas  las  mañanas,  su 
primer  pensamiento  era  para  alabar  a  Dios  y  agra- 
decerle que  le  hubiese  hecho  tan  desemejante  de 
don  Jesús. 

Los  otros  asintieron  de  manera  que  confesaban 
bendecir  a  Dios  por  haber  recibido  la  misma  gra- 
cia del  presidente. 

Y  se  aburrían  con  la  máquina  de  sus  virtudes 
inmóvil,  ociosa  sin  don  Jesús. 


I  12 


EL     H  U  M  O     D  O  R  M  IDO 


Al  séptimo  día  volvió  el  ausente,  Enflaquecido, 
terroso,  desalentado;  pero  llameaba  en  su  mirada 
una  acusación  bravia  contra  sus  amigos. 

— ¡El  inglés  se  muere! 

Subió  lentamente  las  manos  el  canónigo,  y 
dijo: 

— ¡Sólo  Dios  lo  sabe! 

— Dios,  siempre,  y  ahora  yo  también.  Se  muere. 
Ustedes  no  descansaban,  preguntándose:  «¿A  qué 
habrá  venido  ese  hombre?»  Pues,  a  eso,  a  mo- 
rirse. 

El  presidente  parpadeó  mucho.  Estuvo  medi- 
tando, y  después  exclamó: 

— -Bueno;  ¿y  de  qué  se  muere? 

— ¿Que  de  qué  se  muere?  ¡Y  a  nosotros,  qué 
nos  importa!  Se  muere.  ¡Y  lo  terrible  es  que  se 
muere  aquí!  Mientras  nosotros  fumábamos  y  nos 
calentábamos  años  y  años  al  amor  del  brasero  de 
esta  casa,  ¡ese  hombre  atravesaba  delirante  el 
mundo!  En  verano,  íbamos  al  molino  del  canó- 
nigo; con  el  agua  de  la  presa  nos  humedecíamos 
los  dedos  y  el  lóbulo  de  las  orejas  para  prevenir 
sofocaciones,  y  pasada  media  hora,  entonces,  be- 
bíamos; y  ese  hombre  caminaba  y  caminaba.  Nos- 
otros tan  quietecitos,   y  estábamos  designados 
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para  contar  la  muerte  de  un  hombre  tan  remoto 
de  nuestra  vida.  Yo  no  lo  entiendo. 

Se  paró  escuchándonos.  Es  que  recordábamos 
que  la  tierra  del  cementerio  del  pueblo  conser- 
vaba intactos  los  cadáveres.  El  Judío  Errante  se 
quedaba  aquí  para  siempre,  tendido,  y  nunca  se 
desharía... 

Habló  el  canónigo  con  una  dulce  solemnidad: 
— Nadie  conoce  los  caminos  del  Señor.  Este 
caminante  del  mundo  y  del  pecado,  ¿no  habrá  ve- 
nido a  nuestro  pueblo  para  ser  salvo?  ¿Y  no  será 
usted,  don  Jesús,  el  escogido  para  salvarle? 
—¡Yo! 

— No,  no  alce  y  baje  las  espaldas,  que  ya  no 
se  quitará  usted  el  peso  de  una  responsabilidad 
tan  sagrada. 

Y  todos  le  miraban  como  si  le  viesen  la  carga 
que  el  índice  del  canónigo  seguía  señalándole. 

El  rostro  de  don  Jesús,  siempre  tan  limpio,  tan 
desenfadado  y  zumbón,  cerróse  en  una  exactitud 
oscura  de  lugareño  asustado.  Sentíase  bajo  una 
realidad  concreta.  Acababa  de  revelársela  aquel 
dedo  casi  prelaticio,  y  se  la  imponía  el  magistrado 
como  una  sentencia  suya,  y  el  catedrático  como 
una  definición  de  su  texto  del  Instituto.  Claro  que 
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él  no  la  sentía  porque  ellos  se  la  dijesen,  sino  por 
decírselo  a  sí  mismo,  o  porque  se  lo  confirmaba 
lo  que  no  era  él,  sino  en  donde  uno  se  ve  a  sí  mis- 
mo. Pero  ellos  le  acechaban  y  le  insistían  con  sus 
ojos  tan  convencidos,  tan  unánimes:  «No  tienes 
más  remedio  que  salvar  esa  alma,  de  la  que  tú  solo 
dispones  en  el  pueblo.  Y  has  de  salvarla  como  la 
salvaría  cualquiera  de  nosotros;  pero  a  nosotros, 
estando  tú,  no  nos  importa.  No  te  atreverás  a  de- 
cir: Yo  no  la  salvo:  ¡que  se  pierda!  Tú  te  reías  de 
todo,  hasta  del  Angel  de  la  Guarda  a  la  derecha, 
y  del  demonio  a  la  izquierda.  Pues  ahora  te  aplas- 
tamos con  esa  responsabilidad  tuya,  sólo  tuya,  que 
nosotros  te  hemos  descubierto». 

Don  Jesús  se  repetía:  salvar  su  alma,  salvar  su 
alma...  Y  se  le  perdía  el  valor  apostólico  de  la 
frase,  quedando  en  eso,  en  una  frase  muy  oída. 
Estaba  cogido  atenazadamente  por  una  frase.  Pero 
se  le  iban  doblando  los  hombros,  y  marchóse  a 
salvar  aquella  alma. 

*    *  * 

Moría  muy  despacio  el  «Judío  errante»:  moría 
de  tifus. 

Averiguada  la  enfermedad,  quiso  el  magistrado 
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saber  cómo  ese  hombre  enfermó  precisamente  de 
tifus.  Más  que  morir  el  inglés,  parecía  interesarle 
que  el  inglés  muriese  de  tifus. 

Y  se  fué  inventariando  todo:  la  alimentación 
casi  exclusiva  de  conservas,  que  enfrió  y  rela- 
jó el  estómago  del  extranjero;  la  extravagancia 
de  bañarse  en  las  zubias,  en  el  caz  de  los  moli- 
nos, en  todos  los  remansos  y  hasta  en  un  ma- 
nantial hondo,  de  aguas  ácidas,  que  los  pasto- 
res bebían  con  azúcar,  como  una  limonada  deli- 
ciosa. Viejas  y  mozas  de  la  siega,  de  la  vendimia, 
de  la  escarda,  de  la  aceituna,  todas  conocían  la 
rubia  desnudez  del  extranjero.  Surgía  jovial  y 
hermoso  como  un  dios  agreste,  descuidado  como 
un  niño.  Ni  piedras,  ni  mastines,  ni  guardas  ven- 
cieron su  afán  de  agua  campesina.  Tendíase  a  be- 
ber en  las  acequias,  en  las  pilas,  en  los  abreva- 
deros. Si  acaso,  pudo  haberle  gobernado  el  con- 
sejo de  don  Jesús.  Pero  don  Jesús  disculpaba 
aquella  exaltación  hidropática;  fué  su  cómplice; 
llamaba  sus  baños  lustraciones,  y  al  bañista  le  de- 
cía: puro  y  austero  como  un  esenio.  Y  acabó, 
según  muchos  testimonios,  por  salir  al  campo  sin 
americana  y  descalzarse  en  los  aguazales  solea- 
dos, y  sumergir  hasta  la  nuca  en  las  hontanedas. 
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Después  comían,  bebían  y  fumaban  en  ventas  y 
figones. 

Todo  se  comentaba  en  torno  de  la  agonía  del 
inglés.  Porque  el  canónigo,  el  presidente  y  el  ca- 
tedrático trasladaron  la  mitad  de  la  tertulia  al  apo- 
sento del  agónico,  para  presenciar  la  salvación  de 
su  ánima  y  dirigir  a  don  Jesús,  el  operario  de 
aquella  viña  del  Señor. 

Oyeron  el  relato,  y  ya  bien  desmenuzado,  el 
presidente  sentenció: 

— Este  pobre  hombre  tenía  que  morir  del  tifus. 

En  la  postrada  voz  de  don  Jesús  todavía  asoma- 
ron las  rebeldías  de  su  lógica: 

— El  sábado  murió  de  tifus  la  mujer  del  con- 
serje de  la  Cámara  de  Agricultura,  y  anoche  mu- 
rió del  mismo  mal  el  hijo  tullido  de  Santos,  el  de 
las  pesas  y  medidas,  y  no  comerían  conservas  ni 
se  bañarían  ni  se  echarían  a  beber  en  todas  las 
fuentes  y  acequias. 

El  presidente  le  miró  con  ojos  de  águila  embal- 
samada: 

— Lo  irrebatible  es  que  ese  hombre  hizo  lo  que 
hizo,  y  que  se  está  muriendo  del  tifus.  Lo  de- 
más, como  usted  suele  decir,  lo  demás  no  me  im- 
porta. 
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Y  aquella  mirada  de  vidrio  del  magistrado  la 
iba  recibiendo  don  Jesús  de  todos:  del  canónigo, 
del  catedrático,  de  las  comadres  vecinas  que  acu- 
dían al  olor  de  moribundo.  Toda  la  misma  mirada 
se  le  paraba  en  sus  hombros  y  le  indicaba  al  pos- 
trado, recordándole  la  salvación  de  la  pobre  alma. 
¿Es  que  tras  de  regodearse  en  sus  desatinos,  y  aun 
de  participar  de  ellos  y  creerse  otro  vagabundo,  en 
vez  de  quitarle  sus  quimeras,  que  serían  muy  bue- 
nas para  andar  por  esos  mundos,  pero  no  para 
vivir  en  este  pueblo,  iba  también  a  desentenderse 
de  la  responsabilidad  que  ahora  pesaba  sobre 
su  vida? 

Al  enfermo  le  sobrevino  una  hemorragia,  una 
nueva  hemorragia  grande  y  negra.  Después  abrió 
los  párpados,  y  quedóse  mirando  el  fanal  de  Nues- 
tra Señora,  la  pipa,  un  pote  de  tabaco  de  hebra 
que  olía  dulcemente  a  cofín  de  frutas,  el  tomo  viejo 
del  Quijote...  Fué  recogiendo  los  ojos,  y  miró  a 
don  Jesús,  y  semejó  mirarse  a  sí  mismo,  y  recono- 
cerse y  recordarse.  Se  le  movió  la  boca  como  una 
llaga  vieja  descortezada. 

Todos  comprendieron  que  había  llegado  la  hora 
propicia  de  la  gracia.  Y  don  Jesús,  con  la  misma 
llaneza  que  si  le  convidara  a  salir  de  camino  y  de 
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lectura  por  los  majuelos,  le  propuso  que  se  confe- 
sara. El  inglés  ni  se  negó  ni  se  avino.  Miró  más  a 
don  Jesús;  ladeóse  balbuciendo,  y  acudió  el  canó- 
nigo para  recibir  su  contrición.  Entre  palabras  su- 
misas y  rotas,  entreveradas  de  castellano,  se  ele- 
vaba la  voz  pastoral  del  canónigo,  guiando,  fervo- 
rizando, penitenciando  al  convertido. 

Las  mujeres  de  la  casa  y  de  familias  vecinas  no 
pudieron  contenerse,  y  comenzaron  a  engalanar  el 
aposento  para  la  ceremonia  del  Viático;  salían  y 
volvían,  preparando  candeleros  y  velones,  cegan- 
do el  espejo  con  una  gasa  negra,  pegando  con  pan 
mascado  estampas  devotas  en  las  paredes.  Acu- 
dimos ya  todos;  vibraba  una  campanilla.  Pasó  un 
farol  enorme,  gente  apretada,  resplandor  de  orna- 
mentos, el  acetre  del  hisopo,  cirios,  humo  de 
aceite;  los  muchachos  se  aupaban  por  la  cama 
para  ver  al  moribundo;  hubo  un  rumor  agrio  de 
ropas  estrujadas,  de  huesos  de  hinojos  contra  los 
ladrillos.  Un  beneficiado  derribó  con  la  estola  la 
pipa,  el  tabaco  de  hebra  y  el  tomo  del  Quijote,  Lo 
alzó  don  Jesús,  y  al  moribundo  se  le  movieron  flo- 
jamente las  quijadas,  y  gimió  entre  los  rezos: 

— ¡Ciérguese  la  puegta  de  la  venta,  miguen  no 
se  vaya  nadie,  que  han  muegto  aquí  a  un  hombre! 
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Los  chicos  se  echaron  a  reir,  y  el  inglés  les  mi- 
raba; le  dió  hipo  y  congoja,  y  expiró. 

*    *  * 

Hablóse  mucho  en  la  vieja  ciudad  del  arrepen- 
timiento y  muerte  del  judío  errante.  Don  Jesús 
salvó  su  alma  y  pagó  el  entierro  y  los  funerales, 
y  todas  las  gentes  le  daban  el  parabién.  La  tertu- 
lia del  canónigo  era  ya  de  un  goce  apacible.  Don 
Jesús  callaba,  reducido  ai  reposo  de  los  demás;  las 
virtudes  de  los  demás  no  se  aburrían  en  la  quietud 
de  don  Jesús,  sino  que  estaban  muy  pomposas  sir- 
viendo de  ayas  al  hombre  nuevo,  hasta  que  una 
tarde  vino  don  Jesús  muy  temprano  a  la  tertulia, 
y  trastornado,  descolorido  y  súbito,  gritó: 

— Pero,  ¿en  qué  quedamos? 

Y  mostróles  una  carta  que  le  envió  la  Alcaldía. 
Era  de  la  madre  del  muerto.  Don  Jesús  tradujo 
estas  líneas: 

«Quisiera  noticias  de  su  muerte  y  de  su  sepul- 
tura. ¿Se  le  ha  enterrado  en  sitio  de  donde  algún 
día  pueda  ser  removido  su  cadáver?  No  conozco 
las  costumbres  de  ese  país,  y  tengo  miedo  de  per- 
der también  sus  restos...  Como  siempre  fué  un 
protestante  fervoroso,  a  pesar  de  su  vida,  ¿se  le  ha 
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enterrado  donde  se  debía?  ¿Se  vio  privado  de  los 
consuelos  de  su  religión?» 

El  canónigo  elevó  su  índice  hacia  las  vigas  y 
suspiró: 

— Dígale  a  esa  pobre  madre  que  su  hijo  está  ya 
en  el  cielo,  y  basta. 

Y  él,  y  el  catedrático  y  aun  el  presidente,  ce- 
rraron los  ojos,  dejando  fuera  a  la  madre,  la  carta 
y  don  Jesús. 

Y  entre  el  humo  dormido,  sigue  pasando  don 
Jesús,  con  los  hombros  doblados,  como  si  trajera 
un  atadijo  del  «Judío  errante»,  y  le  buscara  el 
cielo  que  le  corresponde.  Pero  el  Judío  errante 
quedóse  tendido,  muerto  y  sepultado,  y  don  Jesús 
le  ha  substituido,  errando  siempre  por  la  misma 
ciudad. 
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o  recuerdo  de  otra  masía  que  diese  tan  ca- 


1  i  bal  idea  de  reposo  como  la  de  Francisco 
de  Almudaina. 

Casa  torrada  y  grande,  con  su  parral  profundo, 
de  viejos  pilares  como  un  claustro;  tierras  anchas 
y  gruesas  de  pan,  y  en  las  lindes,  los  cerezos  de 
bóvedas  olorosas,  que  llevan  la  cereza  de  carne 
dura  y  fría,  la  cereza  que  ha  de  comerse  mordién- 
dola como  una  poma,  la  cereza  que  entre  los  dien- 
tes de  la  mujer  nos  hace  pensar  en  la  inocencia  de 
todo  lo  contrario.  De  estos  árboles  se  enviaban 
ramos  encendidos  de  fruto  a  don  Emilio  Castelar 
y  al  Arzobispo  de  Valencia. 

No  faltaba  la  encina,  inmóvil  y  vetusta,  junto  a 
la  masía.  ¡Todo  qué  firme  y  sosegado!  Hasta  el 
orden  para  colgar  los  aperos  de  las  pértigas  hinca- 
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das  en  el  muro,  y  para  subir  y  doblar  la  soga  del 
aljibe,  y  el  frescor  y  la  gracia  de  la  cantarera,  pro- 
baban la  serenidad  y  quietud  de  costumbres  de  la 
familia  labradora,  dechado  escrupuloso  de  amor 
a  Dios,  al  prójimo  y  a  sí  mismo.  Pasaba  el  Rosario 
todas  las  noches;  se  añadían  los  «Dolores»  los  vier- 
nes; socorríase  a  los  mendigos  los  sábados  con  re- 
gojos y  rebanadas  de  la  cochura  del  martes;  había 
colada  los  lunes,  y  bailes  y  tonadillas  los  domin- 
gos. Un  mastín  era  el  feroz  meseguero;  otro,  guar- 
daba los  frutales,  y  un  gato  recorría  primorosa- 
mente las  trojes  y  bodegas. 

Donde  más  se  manifestaba  el  claro  método  de 
la  casa  era  en  la  mesa.  Si  a  la  venturosa  familia  le 
hubiesen  ofrecido  todas  las  gollerías  y  delgadeces 
de  sabor  que  pudiera  concebir  el  más  hábil  repos- 
tero, de  seguro  que  las  rechazara,  ni  más  ni  menos 
que  el  señor  Don  Fernando  de  Castilla  y  de  Ara- 
gón cuando,  pidiéndole  que  permitiese  la  entrada 
de  la  pimienta  y  canela  de  las  Indias  portuguesas, 
repuso  con  toda  doctrina  y  majestad: 

— Excusemos  esto,  que  buena  especia  es  el  ajo, 
Con  el  ajo  y  algunos  piñones  adobaba  la  madre 
sus  guisos  honrados  y  fuertes.  La  limpia  paz  de 
aquella  tabla  me  adormecía,  y  dormitando  espera- 
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ba  yo  algunos  viernes  al  ciego  de  las  oraciones.  Le 
guiaba  un  perrico  podenco  muy  donoso,  que  en 
seguida  se  acostaba  entre  las  esparteñas  de  cami- 
nante de  su  amo.  Los  mastines  de  la  heredad  apa- 
recían entonces  más  foscos  y  hasta  más  corpulen- 
tos, y  el  gato  se  iba  asomando  con  refinada  cautela, 
y  las  verdes  brasas  de  sus  pupilas  se  aceraban  de 
ruines  designios.  Es  que  las  hijas  del  casal,  tres 
doncellas  que  dejaban  un  aire  y  lumbre  de  campo 
con  mucho  sol,  no  hacían  sino  requebrar  al  perro 
del  oracionero.  Y  los  hijos,  dos  mozallones  muy 
dados  a  la  caza,  celebraban  siempre  la  fineza  de  su 
casta,  su  prontitud  en  el  atisbo  de  todo  movimien- 
to y  en  recoger  los  apartados  y  sutiles  rumores. 
Semejaba  dormir,  y  temblaba  y  gañía  con  la  pesa- 
dilla, y  de  súbito  precipitábase  en  la  llama  del  pai- 
saje con  las  orejas  juntas  y  altas  y  el  hocico  ávido, 
porque  allá  en  lo  recóndito  de  las  soledades  pasa- 
ba una  graja,  o  un  blando  viento  había  meneado  el 
bausán  de  los  moscateles  maduros. 

— ¡El  Noble  ha  de  ser  de  nosotros!  — decía  Fran- 
cisco de  Almudaina. 

— Y  al  dueño  se  le  paraban  los  ojos  llagados  y 
se  le  sonreía  su  boca  blanda,  respondiendo: 

—  Sí,  señor;  sí... 
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Y  tocaba  con  el  carcañal  a  su  gomecillo,  que  le 
lamía  y  rosigaba  el  talón,  todo  de  callo. 

¡Cómo  habían  de  quitarle  el  perro  estas  ánimas 
tan  honradas,  que  sólo  por  la  mucha  voluntad  que 
le  mostraban  le  acogían  y  le  pagaban  los  rezos  en 
todas  las  haciendas  del  contorno!  Y  rehundía  la 
cuña  recia  de  su  pulgar  en  el  vientre  de  la  guita- 
rra. Zumbaba  un  flojo  bordoneo,  y  entre  las  qui- 
jadas roídas  del  mendigo  iba  barbotando  la  ora- 
ción de  los  pardales  de  San  Antonio. 

Pues  otro  viernes  le  dijo  el  padre  labrador: 

— Mira,  Andrés,  que  los  chicos  no  me  dejan, 
pidiendo  tu  Noble. 

Se  le  quebró  la  copla  de  la  Verónica  al  oracio  • 
ñero;  sus  órbitas  heladas,  que  recibían  impasibles 
el  sol  de  los  caminos,  se  le  estremecieron  muchas 
veces,  y  a  poco  murmuró: 

— Sí,  señor;  sí...  ¿Pero  cómo  me  gobernaré  si 
me  quitan  al  Noble?  Hay  por  esos  campos  balsas 
y  caleras... 

— Aquí  no  se  piensa  en  quitarte  al  podenco, 
sino  en  mercártelo. 
—  ¡Sí,  señor;  sí! 

— ¿Tú  no  enseñaste  al  Noble  a  lazarillo?  Pues 
toma  otro  y  tráelos  juntos  hasta  que  el  nuevo 
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aprenda  el  oficio;  y  si  el  Noble  hace  bondad  en  la 
casa,  a  buen  seguro  que  se  regodee  de  su  sino. 
¿No  te  contenta? 

Y  la  voz  del  padre  labrador  se  hinchaba  de 
mandato. 

Por  eso  Andrés  buscó  otro  perro  y  lo  trajo 
uncido  al  dogal  del  Noble.  El  nuevo  era  rojo, 
trashijado,  sin  cola  ni  orejas,  siempre  temblo- 
roso de  calambres  y  de  sustos.  Los  hombres  y 
los  chicos  le  apedreaban:  le  apedreaban  sin  que- 
rer; era  de  esos  perros  sin  raza,  huido  de  todas 
las  aldeas,  que  pasan  corriendo  torcidamente,  y 
de  súbito  se  paran  porque  alguien  viene,  y  vuel- 
ven a  escapar,  y  entonces  el  que  venía  se  dobla, 
alcanza  un  guijarro  y  se  lo  tira  por  ver  si  le  acier- 
ta, y  siempre  atina,  que  el  perro  rebota  y  plañe 
y  se  aparta  cojeando...  Cuando  llegaba  a  los  mu- 
ladares, sus  hermanos  los  perros  nómadas  le  aco- 
metían aunque  estuviesen  hartos.  Sólo  un  hom- 
bre le  dio  pan  y  le  rascó  la  cerviz  desollada;  fué 
Andrés,  que  de  paso  lo  ató.  Todos  los  perros  sa- 
lían a  ladrarle,  escarneciéndole  su  cautiverio;  al- 
gunos le  mordieron  en  la  matadura  de  la  última 
cuerda.  El  cayado  de  Andrés  quiso  ampararle,  y 
como  era  cayado  de  ciego  hirió  al  protegido  en  la 
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llaga  vieja,  y  los  otros  brincaban  rodeándole  muy 
alegres. 

*    #  * 

...  Quedóse  el  Noble  en  el  casal.  Zahareño  y  me- 
droso estuvo  al  principio;  después,  el  olor  de  la 
merienda  le  atrajo  junto  a  las  rodillas  de  las  mo- 
zas. Ellas,  riéndose,  aparentaban  no  verle,  y  el 
podenco  les  puso  las  ruidosas  fauces  en  el  regazo 
con  mucha  sumisión.  Apiadadas  sus  amigas,  le 
dieron  de  su  pan  y  companaje;  pero  estas  merce- 
des no  bastaban  para  la  voracidad  del  Noble, 
que,  oliendo  la  abundancia  de  las  alacenas,  pare- 
cía sentir  entonces  todas  las  hambres  de  su  antigua 
servidumbre.  Las  tres  hermanas  cocieron  sopas 
con  la  suculencia  de  algunos  quebrantos,  y  el  No- 
ble gozó  la  primera  hartura  de  su  vida,  mientras 
los  ojos  del  gato  le  aborrecieron  desde  la  artesa,  y 
en  el  sol  de  los  corrales  resonaban  ferozmente  las 
carlancas  de  los  dos  mastines. 

Amaneciendo  el  domingo  se  fué  el  Noble  con 
los  mozos  a  la  sierra.  Retozó  y  ladró  de  júbilo, 
viéndose  en  la  amplitud  de  los  campos  sin  soga  ni 
tirones  de  ciego  y  sin  tener  que  seguir  las  mismas 
sendas  de  todos  los  días;  y  se  hundió  en  las  matas, 


127 


G  A  D  R  I  E  L      M  I  R  Ó 


y  se  revolcó  en  lo  liso,  y  hasta  se  gallardeó  en  el 
borde  de  los  barrancos,  volviendo  la  cabeza  para 
saber  si  le  miraban. 

Los  amos  arrojaban  piedras,  y  él  se  las  traía 
haciendo  cabriolas.  Pasados  ya  los  primeros  ímpe- 
tus de  la  holgura,  mostróse  con  aquella  listeza  que 
todos  le  adivinaran,  porque,  de  súbito,  se  puso 
muy  erguido,  venteando  anhelosamente  lo  remoto; 
encontró  rastro,  y  fué  alejándose;  se  contenía  para 
escuchar  y  oler,  y  perdióse  dentro  de  la  breña. 
Pasó  tiempo.  Los  mozos  le  llamaron  silbándole, 
gritándole,  y  miraban  con  ansiedad  la  ondulación 
de  la  montaña,  que  reposaba  muy  hermosa  sobre 
el  azul.  Y  por  allí  surgió  el  Noble.  Venía  lisiado  y 
prendido  de  zarzales  y  jaras;  y  cuando  estuvo  cer- 
ca, vieron  que  le  colgaba  de  la  boca  un  gazapo 
palpitante,  de  ojos  gordos  y  húmedos  de  miedo, 
arrancado  del  calor  de  la  madriguera. 

En  la  heredad  se  celebró  mucho  la  aventura  del 
Noble,  y  le  agasajaron  con  pan  untado  de  miel. 

A  la  otra  tarde  salió  el  perro,  subióse  por  los 
bancales  de  viña  y  desapareció  en  el  pinar.  Tornó 
de  noche,  sediento  y  cojo,  y  buscando  a  la  mayor 
de  las  mozas,  postróse  a  su  vera,  ofreciéndole  un 
conejo  recién  parido.  Y  así  sucedió  otros  días. 
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Todos  estaban  maravillados,  y  la  hija  grande 
esperaba  al  Noble  en  el  portal  con  la  dulce  recom- 
pensa. Y  es  que  precisamente  la  hija  grande  cuida- 
ba del  corral  de  los  conejos,  que  no  eran  como  los 
otros  conejos  de  la  tierra;  los  melindres  de  estos 
animalitos  para  comer  y  su  elegancia  para  salir  a 
solearse  semejaban  de  humana  criatura,  pero  de 
buena  crianza.  Todo  se  debía  a  la  moza,  que  hasta 
reglamentaba  severamente  la  fecundidad  de  las 
hembras,  sin  que  estos  íntimos  menesteres  sobre- 
saltasen su  virginal  pureza. 

...  Vino  el  viernes  y  la  hora  del  oracionero.  La 
masía  se  llenó  del  alborozo  del  Noble.  Saltaba  a  los 
hombros  de  su  antiguo  amo  y  le  pasaba  todo  el 
latido  de  la  lengua  por  las  mejillas  aborrascadas 
de  barba,  barba  de  pobre;  y  cuando  Andrés  co- 
menzó los  milagros  de  San  Antonio,  el  perro  jun- 
tóse con  su  substituto,  oliéndole  y  mordiéndole  en 
bromas  la  raíz  de  sus  orejas  amputadas,  y  acabó 
por  agobiarse  bajo  la  sillica  del  ciego,  y  estuvo  la- 
miéndole las  esparteñas,  y  se  durmió  y  pasó  pesa- 
dilla como  en  sus  tiempos  de  mendiguez. 

Cantada  la  última  oración,  levantóse  Andrés,  y 
el  Noble  se  desperezó  y  le  siguió,  muy  avenido  con 
el  desorejado. 


9 
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Salieron  las  gentes  de  la  heredad  para  saber  en 
qué  pararía  tanta  ternura. 

El  grupo  de  conseja  se  apartaba  por  el  sendero 
y  la  calina  del  rastrojo.  Quizá  las  mozas  querían  ya 
correr  para  traerse  a  su  valido,  cuando  le  vieron 
quedarse  reacio,  tender  el  hocico  y  bostezar; 
finalmente  se  detuvo,  ladró  como  disculpándose  y 
despidiéndose  de  su  compaña,  y  volvióse  muy  con- 
tento a  la  masía. 

Esa  noche  no  trajo  ninguna  presa  del  monte.  Y 
esto  desagradó  a  la  buena  familia  labradora,  no  por 
la  codicia  de  la  caza,  sino  porque  se  quebrantaba 
una  costumbre,  y  ya  se  ha  dicho  el  sumo  amor 
que  allí  se  sentía  por  el  método  y  la  constancia  en 
todas  las  cosas.  Fué  un  fracaso  que  se  emparejó 
con  la  malaventura,  porque  esa  tarde  averiguóse 
que  faltaba  un  conejo  del  corral 

Lloró  la  moza  grande;  porfió  en  buscarlo  a  la 
madrugada,  y  descubrió  el  robo  de  otra  cría.  Y 
cada  mañana  nuevas  ausencias.  Había  un  ladrón. 
¿Quién  era?  Todos  se  quedaron  cavilando,  y  de  re- 
pente todos  los  pensamientos  y  miradas  se  pusie- 
ron en  el  Noble.  ¡El  Noble  era;  el  Noble,  que 
habiendo  agotado  los  vivares  fáciles  de  la  serranía, 
robaba  el  corral  y  devoraba  el  hurto  escondida- 
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mente.  Y  aquí  estaba  la  novedad  abominable:  en 
comer  lo  de  casa,  cuando  el  ruin  respetó  lo  ajeno. 
Los  antiguos  servicios  y  bizarrías  se  trocaban  en 
fundamento  de  delaciones  y  agravios.  Y  el  odio 
de  la  familia  labradora  a  lo  nuevo  halló  símbolo  y 
hechura  en  el  Noble.  Agarrado  el  símbolo  por  el 
pellejo,  lo  sacaron  al  patio,  y  azotándole  con  un 
cabestro  de  nudos,  iban  mostrándole  a  los  patri- 
cios animales,  que  presenciaron  sentaditos  y  oron- 
dos como  fetiches  el  castigo  del  facineroso.  Y  los 
hurtos  siguieron,  y  aumentó  la  saña  y  la  pena.  Sólo 
la  hija  más  chiquita  supo  perdonar  al  Noble,  y 
por  las  tardes  le  daba  recatadamente  el  pan  y  la 
miel. 

Llegó  otro  viernes,  y  el  buen  Francisco  de  Al- 
mudaina  devolvió  el  perro  ladrón  al  oracionero, 
contándole  a  gritos  todo  el  oprobio. 

— ¡Aquí  nunca  lo  traigas!  Y  has  de  enmendarlo 
para  bien  tuyo... 

— Sí,  señor;  sí. 

Y  Andrés  humilló  la  frente  y  llevóse  al  acu- 
sado. 

...  Pero  a  la  hora  del  dulce  mendrugo  escapába- 
se el  Noble;  estaba  regostado  al  bienestar  y  anchu- 
ra, y  aguardábale  la  moza  de  la  masía. 
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No  acababa  la  perdición  de  los  corrales;  supo 
el  campesino  el  merodeo,  y  una  tarde  apostóse  en 
lo  oscuro  del  hogar.  Vino  el  Noble,  paróse  en  el 
peldaño,  y  brilló  una  lumbre  azul  y  retumbó  un 
estampido  de  carabina  vieja.  Ladraron  los  masti- 
nes; acudieron  todos.  El  Noble  se  revolcaba  en  las 
losas,  y  entre  los  colmillos  le  salía  ensangrentado 
el  delicioso  pan. 

#    #  # 

Descolgóse  la  guitarra  el  ciego,  y  en  tanto  que 
la  templaba  dijo: 

— ¡Perdí  al  Noble!...  No  aparece  por  la  aldea... 
¡Hubiese  yo  vista  para  mirar  los  pozos!  ¡Aunque 
ninguno  hiede  aún! 

Francisco  murmuró  austeramente: 

— Andrés:  no  hay  que  mentirte.  Al  Noble  te  lo 
matamos  nosotros.  Tomó  mala  querencia,  bien  lo 
sabes... 

— Sí,  señor;  sí... 

Salió  toda  agoniada  la  hija  grande.  ¡Falta- 
ba un  macho  ya  criado !  Y  por  las  bardas  le 
advirtió  el  pastor  que  aquella  noche  de  luna  vio 
bajar  por  el  torrente  una  raposa  como  una  per- 
sona... 
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Los  ojos  blancos  del  ciego  se  dilataron  de 
horror. 

¡Vaya,  Andrés  — dijo  el  buen  Francisco — ,  no 
te  apesadumbres,  que  no  era  el  Noble}  y  sería  su 
sino  morir... 

— Sí,  señor;  sí... 
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SEMANA  SANTA 


DOMINGO  DE  RAMOS 

El  Señor  sale  de  Bethania,  y  sus  vestiduras  ale- 
tean gozosas  en  el  fondo  azul  del  collado.  Es 
un  vuelo  de  la  brisa  que  estaba  acostada  sobre  las 
anémonas  húmedas  y  la  grama  rubia  de  la  ladera; 
y  se  ha  levantado  de  improviso,  como  una  banda- 
da de  pájaros  que  huyen  esparciéndose  porque 
venía  gente;  pero  reconocen  la  voz  y  la  figura  del 
amigo,  y  acuden,  le  rodean,  y  le  estremecen  el 
manto  y  la  túnica;  le  buscan  los  pies,  se  le  suben 
a  los  cabellos;  porque  los  pies  y  los  cabellos  y  las 
ropas  del  Señor,  y  ahora  ya  la  brisa,  dejan  fra- 
gancia del  ungüento  de  nardo  de  la  mujer  que 
pecó. 

La  mañana  de  la  aldea  y  del  monte  se  rebulle 
muy  mansa  entre  el  abrigo  del  sol;  y  dentro  del 

<37 


GABRIEL      M  I  R  Ó 

caliente  halago  aun  queda  un  poco  de  la  desnudez 
del  último  frío. 

El  Señor  se  para  y  calla  aspirando,  por  reco- 
ger más  la  delicia  del  aliento  del  día.  Está  todo 
redundado  del  precioso  aroma.  Un  aroma  pro- 
mete una  imprecisa  felicidad,  alumbra  una  evo- 
cación de  belleza,  es  un  sentirse  niño,  acaricia- 
do como  niño  siendo  poderoso.  Pero  en  la  pro- 
metida felicidad  siempre  pasa  un  presentimiento 
de  pena. 

...¡Jerusalén!  Jerusalén  graciosa  y  almenada; 
pechos  blancos  de  cúpulas;  jardines  de  las  afueras 
con  frutales  floridos.  Todo  es  bueno. 

Jerusalén  inmóvil  y  de  oro.  Y  los  discípulos  del 
Señor  la  miran  como  una  corona  mesiánica  que 
aguarda  las  sienes  del  Rabbi;  ellos,  ya  se  la  habrían 
ceñido;  y  el  Rabbi  la  contempla  con  dolorida  in- 
quietud. 

La  plata  vieja  del  olivar  vislumbra  en  la  vertien- 
te labrada.  Tapias  de  yeso;  cercas  desnudas  de  ban- 
cales apeldañados.  Sol  en  la  peña.  Y,  en  lo  hondo, 
asomándose  al  torrente  Cedrón,  surge  Bethfage 
moreno  y  apretado,  entre  cactus  verdes  y  sepul- 
cros de  cal. 

Llegan  gentes  con  un  ruido  fresco  de  ramas  cor- 
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tadas,  y  trasciende  la  savia  de  la  herida  de  los  ár- 
boles. 

Se  dicen  los  prodigios  del  Señor;  muestran  a 
Lázaro,  que  también  viene  con  la  familia  apostólica, 
y  la  boca  seca  del  resucitado  exprime  una  sonrisa 
de  enfermo,  y  todo  su  cuerpo  cruje  entre  los  plie- 
gues ásperos  del  sayal. 

— ¡Hosanna,  hosanna  al  Hijo  de  DavidI 

Y  se  remontan  los  gritos,  y  se  hunden  en  la  cla- 
ridad de  la  mañana  azul. 

Ya  los  discípulos  se  sumergen  en  la  evidencia 
déla  exaltación  gloriosa. ¿Cómo  sentirán  la  eviden- 
cia del  triunfo  los  que  han  de  darla  del  todo  a  los 
otros  corazones? 

Una  jumenta  y  su  cría  muerden  el  verde  tierno 
de  un  vallado;  la  multitud  las  desata,  y  ellas  se 
vuelven  y  miran  dóciles  y  tristes.  El  Señor  sonríe 
a  todos,  y  tiende  su  manto  sobre  la  piel  gorda, 
trémula  y  caliente  de  la  parida.  Lo  suben.  Y  prin- 
cipian a  bajar  la  barranca. 

Ahora  está  Jerusalén  en  lo  alto;  grande,  fuerte 
y  dura. 

— ¡Hosanna,  hosanna!  ¡Bendito  el  que  viene  en 
nombre  del  Señor! 
Jadean  los  clamores  en  la  cuesta. 
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Y  el  Señor,  muy  pálido,  contempla  la  ciudad,  se 
aflige  y  llora. 

Así  lloró,  una  tarde,  mirando  su  Nazareth;  y 
todo  el  monte  resonaba  de  alaridos  de  injurias... 

*    *  * 

Entre  las  piedras  viejas  palpitan  las  palmas  des- 
nudas y  graciosas;  tienden  sus  cuellos  buscándose, 
y  se  conmueve  su  hoja  como  un  plumón  finísimo 
bajo  la  caricia  de  un  lazo  blanco,  azul,  morado, 
grana...  Se  han  criado  penitentemente  mucho  tiem- 
po, afiladas  por  un  cilicio,  ciegas,  rígidas;  y  el  sol 
y  la  noche  envolvían  a  la  palmera  madre.  Han  re- 
cibido la  luz  y  el  oreo  cuando  no  pertenecían  al 
árbol  sino  a  la  liturgia;  pasan  y  desprenden  una 
emoción  infantil  y  frágil;  y  tiemblan  de  frío  de  bó- 
veda de  Iglesia.  Y  siendo  tan  gentiles,  tan  delica- 
das, tan  doncellas,  se  doblan  para  trocarse  en  ca- 
yado de  un  viejo  que  se  cansa,  de  un  general  que 
se  aburre  en  el  presbiterio  y  no  sabe  cómo  tener 
la  palma  y  el  bastón  y  la  espada  y  su  jerarquía. 
Nada  tan  rebelde  a  las  manos  como  una  palma, 
que  es  toda  gracia. 

Tres  diáconos  van  cantando  la  «Pasión»,  según 
San  Mateo.  Hace  un  tono  sumiso  y  amargo  el  que 
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representa  a  Jesús;  el  cronista  o  Evangelista  canta 
muy  rápido;  el  otro,  ha  de  contener  en  su  voz  to- 
dos los  acentos  de  la  Sinagoga,  de  la  tornadiza 
muchedumbre;  y  de  cuando  en  cuando,  se  atro- 
pellan,  se  equivocan. 

En  el  confín  remoto  de  nuestra  vida  se  nos  apa- 
rece intacta  nuestra  Jerusalén;  y  nuestras  manos 
sienten  la  ternura  olorosa  de  la  primera  palma,  rec- 
ta y  fina,  con  su  ramo  de  olivo;  la  que  oímos  crujir 
y  desgarrarse  contra  los  hierros  de  nuestro  bal- 
cón una  noche  de  lluvia,  de  vendaval  y  miedo. 

Es  mediodía;  y  salen  las  palmas  ajadas.  De  la 
última  cuelga  un  lazo  de  luto;  es  de  una  niña  del- 
gadita,  y  tan  pálida,  que  su  carne  parece  de  cora- 
zón de  palmera,  y  en  sus  ojos  duerme  un  pesar  de 
mujer  y  una  desesperanza  divina  entre  el  júbilo  y 
el  sol  del  Domingo  de  Ramos. 

LUNES  SANTO 

Sentimos  en  nuestro  corazón  y  en  nuestra  fren- 
te la  sequedad  de  la  higuera  que  le  negó  su 
fruta  al  Señor  en  este  día. 

El  Señor  se  vuelve  a  los  suyos,  que  se  pasman 
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del  súbito  agotamiento  del  árbol  maldecido,  y  les 

dice: 

— Si  hubiere  fe  en  vosotros,  si  no  dudareis,  no 
sólo  haréis  lo  que  yo  hice  con  la  higuera  sino  más 
aun,  porque  si  dijereis  a  este  monte:  ¡«Apártate 
y  húndete  en  el  mar»!,  será  hecho. 

Señor:  ya  no  estás  tú  a  nuestro  lado.  Tuvimos 
fe,  y  el  monte  nos  circunda.  Vino  otra  vez  el  Señor 
al  Templo.  Le  rodeaban  los  que  no  le  creían,  y  él 
les  refirió  esta  parábola: 

Un  hombre  tenía  dos  hijos;  y  llegando  el  prime- 
ro le  ordenó:  «Hijo,  ve  hoy  y  trabaja  en  mi  viña». 
Y  él  repuso:  «No  quiero».  Mas,  después  arrepin- 
tióse, y  fué.  Y  llegando  al  otro  le  dijo  del  mismo 
modo;  y  le  contestó:  «Iré,  señor.»  Mas,  no  fué. 
¿Cuál  de  entrambos  hizo  la  voluntad  del  padre? 

Las  gentes  le  responden: 

— Le  amó  y  obedeció  el  primero. 

Y  Jesús,  entonces,  les  dice: 

— Pues  como  él  serán  los  publícanos,  los  sama- 
ritanos,  las  rameras,  los  gentiles,  que  han  de  ir  an- 
tes que  vosotros  al  Reino  de  Dios. 

Y  oyéndole  se  revuelven  y  murmuran  los  sacer- 
dotes, los  fariseos,  los  saduceos;  y  odian  más  al 
Señor,  porque  no  amándole  ni  creyéndole,  tampo- 
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co  renuncian  a  la  recompensa,  aunque  sea  del  abo- 
rrecido. 

Señor:  venga  a  nosotros  la  alegría,  la  largueza, 
la  sencillez  y  el  ímpetu  infantil  del  samaritano;  que 
nos  sintamos,  que  nos  encontremos  a  nosotros  mis- 
mos hasta  en  la  confusión  del  pecado. 

Hoy,  Lunes  Santo,  en  la  misa,  el  celebrante  ha 
leído  estas  palabras  del  profeta  de  magnífica  lengua. 

— El  que  caminó  en  tinieblas,  el  que  no  tiene 
lumbre,  espere  en  el  nombre  del  Señor,  apóyese 
sobre  el  hombro  de  su  Dios. 

Bien  sabemos  que  han  de  venir  desfallecimien- 
tos y  postraciones;  pero  aparta  de  nosotros  la  mal- 
dición de  la  sequedad. 

Se  contrista  el  Señor  pensando  en  su  muerte,  y 
exclama: 

— Y  si  yo  fuere  alzado  de  la  tierra,  todo  lo  atrae- 
ré a  mí  mismo. 

Entonces,  los  que  le  escuchaban  se  encogen  de 
hombros  y  le  dicen: 

Por  los  Libros  Sagrados  sabemos  que  el  Cristo 
permanece  para  siempre;  pues,  ¿cómo  tú,  que  afir- 
mas serlo,  nos  dices:  que  serás  alzado,  que  serás 
quitado  de  nosotros? 

Y  algunos  comprenden  que  le  habían  estado 
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atendiendo  de  buena  fe;  y  darse  cuenta  de  la  buena 


Lunes  Santo,  bello  hasta  en  su  nombre.  Llegan 
las  horas  de  la  aflicción  del  espíritu, que  ha  trastor- 
nado las  entrañas  de  los  siglos. 


De  un  momento  a  otro,  disputarán  los  hombres 
si  ha  de  parar  o  no  ha  de  parar,  en  estos  días 
santos,  el  tránsito  rodado  por  en  medio  de  las  ciuda- 
des. Son  los  encendidos  confesores  de  la  idea  pu- 
rísima religiosa  y  de  la  idea  gallarda  del  progreso. 


oy,  el  Señor,  deja  también  el  refugio  del  ho 


JL  JL  gar  de  Lázaro  para  ir  a  los  Pórticos  del 
Templo. 

La  casa  de  Lázaro,  lisa,  encalada,  resplandece 
al  primer  sol  del  día;  detrás,  sigue  el  huerto  de  cer- 
cas blancas;  salen  los  frutales  juveniles  y  una  vie- 
ja vid  que  ya  retoña.  Hay  un  almendro  con  el  fres- 
cor de  la  pelusa  verde,  un  verde  recién  cuajado  que 
se  transparenta  todo  y  parece  humedecido  como 


fe  es  empezar  a  perderla. 


MARTES  SANIO 
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después  de  una  lluvia  buena.  Los  manzanos,  los 
ciruelos,  los  perales  entreabren  sus  rosas  de  leche. 

Sobre  el  azul  resalta  la  aldea,  que  parece  toda  de 
vellones;  el  verde,  de  jugo;  los  árboles  como  cris- 
talizados en  una  salina.  Y  el  Señor,  que  ya  bajaba 
la  gradilla  del  terrado,  se  descansa  sobre  el  baran- 
dal de  palmera,  y  sus  ojos  se  sumergen  en  la  derre- 
tida miel  de  la  mañana. 

La  madre, y  Marta,  y  María,  contemplan  al  Señor 
desde  el  cenáculo  de  la  casa.  Han  llegado  nue- 
vas de  asechanzas.  Jerusalén  urde  la  perdición  del 
Rabbi.  Adictos  poderosos,  como  Nicodemus  y  Jo- 
sef,  que  pertenecen  al  Sanhedrin,  le  avisan  que  se 
aparte  de  la  ciudad  que  mata  a  los  profetas.  Pero 
los  discípulos  le  aguardan;  traen  sus  cayadas  y  se 
han  ceñido  ya  el  manto  para  caminar  más  ahina. 

Las  hermanas  de  Lázaro  le  piden  al  Señor  que 
no  se  desampare;  desde  el  sosiego  de  Bethania  pue- 
de ofrecer  la  luz  de  su  palabra.  La  madre  le  mira 
escondiendo  su  congoja.  He  aquí  la  sierva  del  Señor. 
Y  los  discípulos  le  esperan  afanosos.  ¿Retardará  el 
Maestro  sus  promesas?  Se  abrasan  en  la  sed  de  su 
salvación;  y  las  almas  puras  y  exactas  no  buscan 
ni  ven  en  toda  su  vida  y  en  la  vida  de  todos  los 
hombres  sino  la  salvación  propia. 
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Y  el  Señor  deja  el  hogar  de  Lázaro.  Los  discí- 
pulos le  rodean,  y  avanzan  exaltados  y  fuertes.  Hoy 
arribarán  caravanas  pascuales  de  Alejandría,  de  la 
Perea,  de  la  Dekápolis,  y  han  de  acudir  más  gen- 
tes al  Santuario  por  escuchar  al  Rabbi,  el  Rabbi 
que  sólo  es  de  ellos;  y  la  llama  de  júbilo  que  arde 
en  sus  ojos  no  les  deja  ver  la  tristeza  de  la  mirada 
del  Señor  ni  el  recelo  que  encoge  a  Judas.  Judas 
siempre  camina  apartado,  y  sus  sandalias  rotas 
chafan  los  lirios  más  azules,  las  asfodelas  más  en- 
cendidas que  renacen  en  la  miga  del  monte... 

Hoy  el  Señor  olvida  todos  sus  cansancios  y  des- 
confianzas viendo  a  un  escriba  muy  cerca  del  Rei- 
no prometido;  porque  este  hombre  ha  confesado 
que  sobre  todos  los  deberes  ha  de  culminar  el  del 
amor  a  Dios  y  al  prójimo. 

El  escriba  dijo  que  amar  al  prójimo  como  a 
sí  mismo  era  más  que  todos  los  holocaustos  y 
ofrendas,  y  el  más  grande  mandamiento  de  la 
Ley. 

Tan  cerca  se  puso  del  Reino  de  Dios,  que  ni  los 
evangelistas  pudieron  anotar  su  nombre. 

❖    *  * 
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...  Esas  calles  viejecitas  que  se  trenzan  y  retuer- 
cen en  torno  de  la  Catedral  o  de  la  Colegiata, 
siempre  reposan  en  una  umbría  de  pasadizos  abo- 
vedados; pero,  estos  días,  es  de  más  suavidad  la 
penumbra  de  sus  losas,  y  se  percibe  un  regalado 
olor  de  pasta  hojaldrada,  de  azúcar  quemado,  de 
arropes,  de  manjar  de  leche;  un  olor  de  fiesta  de 
santo  de  una  familia  muy  cristiana.  Si  se  abre  un 
balcón  o  alguna  cancela,  sale  un  aliento  de  claus- 
tro; y  ya  los  claustros  y  los  jardines  respiran  un 
aroma  de  acacias  y  de  naranjos,  que  son  carne  de 
flor.  La  misa  de  hoy  es  lenta.  Las  mujeres  sienten 
en  sí  mismas  la  gracia  de  la  primavera  y  de  la 
mantilla;  y  entre  sus  dedos  enguantados  resplan- 
dece el  abierto  canto  de  oro  de  la  Semana  Santa, 
«por  don  José  María  Quadrado»;  la  última  edición, 
según  las  nuevas  Rúbricas,  y  ya  está  perfumada 
como  el  Rosario,  los  guantes,  el  pañolito  y  todas 
sus  ropas,  el  mismo  perfume  de  sus  ricos  armarios 
que,  al  abrirlos,  parecen  frutales  en  estos  días  del 
mes  de  Nisán. 

«...  Passio  üómini  nostri  Jesu  Christi  secundum 
Marcum...»  Y  han  ido  leyéndola  las  novias  con  un 
rumor  de  abeja  del  panal  de  su  cuerpo,  sintiéndose 
hermosas  y  tristes  de  compasión  por  Nuestro 
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Señor  Jesucristo...  Y  los  inflamados  devotos  se  cris- 
pan de  rabia  contra  los  judíos...  ¡Amar  al  prójimo 
como  a  sí  mismo!...  ¡Y  piensan  en  los  judíos,  van 
recordando  al  prójimo,  y  se  dicen  que  si  ellos 
hubiesen  sido  o  si  ellos  fuesen,  nada  más  un  instan- 
te, Nuestro  Señor  Jesucristo!... 


MIÉRCOLES  SANTO 

Quién  es  éste  que  trae  sus  vestiduras  berme- 
jas, como  untadas  de  vendimia?...  El  lagar 
pisé  yo  sólo;  no  hay  hombre  alguno  conmigo;  yo 
los  rehollé,  y  su  sangre  salpicó  mis  ropas». 

Así  entra  el  Señor  en  los  atrios  que  retumban 
del  trastorno  de  las  ferias  y  de  los  romeros  de  la 
Pascua.  Todos  los  caminos  de  Jerusalén  vienen 
henchidos  y  tronadores  de  caravanas  blancas,  fas- 
tuosas, joyantes,  como  navios  gloriosos;  caravanas 
foscas,  de  dromedarios  flacos  y  peludos,  de  gentes 
mugrientas. 

Jerusalén  es  oleaje  y  hoguera  de  sayales,  de 
pieles,  de  gritos.  Frutas  en  cuévanos,  frutas  en  tá- 
maras, que  evocan  todo  el  árbol;  cestos  de  peces, 
manojos  de  aves,  urnas  de  bálsamos  y  resinas, 
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ánforas  de  vinos,  de  aceites  y  mieles;  temblor  de 
blancura  de  recentales...  Aromas,  estiércol,  razas 
y  sol.  Entre  las  almenas  y  torres  pasan  y  vuelven 
las  palomas,  dejando  una  sensación  de  pureza  y 
frescura  en  el  azul  seco,  calcinado,  de  cielo  de 
ciudad  en  colmo,  sudada,  clamorosa... 

Víspera  de  la  preparación  de  los  Azimos. 

El  Señor  y  los  discípulos  hienden  las  multitu- 
des. Pies,  ancas,  puños,  gañiles  de  plebe  apretada. 
Se  atropellan,  se  rasgan,  se  llaman.  Y  la  voz  del 
Rabbi  se  disipa  en  el  estruendo  de  los  pórticos. 
No  la  recuerdan,  ni  atienden.  Se  han  hundido  en 
un  pasado  de  dos  días  los  hosannas  de  los  hijos 
de  los  hebreos.  La  mirada  de  los  discípulos  tiene 
un  aturdimiento  infantil  y  amargo,  viéndose  des- 
conocidos en  el  mismo  lugar  de  su  triunfo.  De 
nuevo  fermenta  bajo  las  bóvedas  santas  la  costra 
de  los  mercaderes.  La  mano  del  Señor  los  arrancó 
de  la  Casa  de  su  Padre,  y  han  vuelto  las  moscar- 
das a  su  querencia.  Cerca  del  Gazofilacio  rebullen 
los  levitas;  se  agrupan  los  fariseos  rodeados  de  de- 
votos. Y  avanza  el  Rabbi,  que  «camina  entre  la 
muchedumbre,  mostrando  su  enojo  y  su  fortale- 
za», según  la  palabra  de  Isaías. 

Ellos  sonríen,  viéndole  solo  y  olvidado  entre  la 


149 


GABRIEL  MIRÓ 

confusión.  Y  la  voz  del  Señor  se  levanta  revibran- 
do  como  una  espada,  y  acomete  a  los  «guías  cie- 
gos», a  «los  que  limpian  el  vaso  por  fuera,  sin  re- 
parar en  la  inmundicia  de  lo  hondo»,  «sierpes  y 
raza  de  víboras  en  quien  caerá  toda  la  sangre 
inocente  vertida  sobre  la  haz  de  la  tierra,  desde 
la  sangre  de  Abel  hasta  la  de  Zacarías,  que  fué 
herido  delante  del  altar...» 

Pero  más  que  su  grito  se  oye  el  torrente  de  ri- 
quezas y  dones  que  baja  por  los  doce  caños  a  las 
arcas  del  tesoro  sagrado.  Los  mismos  discípulos 
se  distraen  mirando  el  resplandor  de  las  ofrendas 
de  los  poderosos.  Y  el  Señor  les  busca  y  los  re- 
coge, y  conmovido  les  muestra  a  la  viuda  pobre, 
que  recatadamente  deposita  dos  monedas,  las  cua- 
les apenas  alcanzan  el  valor  de  un  cuadrante. 

Todavía  vuelven  sus  ojos  los  discípulos  para 
ver  la  abundancia,  y  exclama  el  Señor: 

— Mirad  que  esta  mujer  da  más  que  los  ricos; 
porque  los  ricos  dieron  de  lo  que  les  sobraba,  y 
ella  ofrece  todo  su  sustento. 


...  Aun  no  viene  el  hijo,  no  viene  el  Señor,  y  la 
aldea  y  los  senderos  van  llenándose  de  luna.  La 
quietud  es  tan  tierna,  que  la  estremecen  las  más 
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frágiles  elictras  y  los  ladridos  de  perros  y  chacales 
que  están  en  lo  hondo  de  muchas  leguas.  Bethania  y 
el  monte  parecen  contener  su  aliento,  como  el  que 
aguarda  contiene  su  pecho  para  oir  y  acercarse  lo 
remoto.  Y  la  madre  del  Señor  y  las  hermanas  de  Lá- 
zaro pasan  solas,  calladas  y  leves;  salen  a  la  ladera, 
y  sus  mantos  mueven  la  lumbre  dormida  y  deshi- 
lada de  la  luna...  Les  sobrecoge  el  desamparo  de  la 
sierra  en  la  noche  tan  grande,  tan  clara.  Un  chas- 
quido del  breñal  hollado,  una  guija  que  ruede  so- 
bresalta el  silencio,  apresura  el  aleteo  de  los  cora- 
zones. Y  al  transponer  la  cumbre  se  aprietan  como 
corderos  y  gimen  de  felicidad.  ¡Allí  está  el  hijo,  allí 
está  el  SeñorI  Se  ve  el  contorno  de  todos  sobre  el 
horizonte  del  Santuario  y  de  la  ciudad  temida. 

Las  mujeres  se  esperan,  se  recogen  para  escu- 
char. ¿De  quién  hablará  el  Señor?  Porque  acaso 
las  recuerde  a  ellas;  pronunciará  sus  nombres  en- 
tre la  dulzura  de  la  noche  en  que  ellas  se  agoniaron 
aguardándole. 

El  Señor  decía: 

—  ¡Me  mostráis  esos  muros  por  hermosos  y 
fuertes!  |Y  yo  os  digo  que  no  quedará  piedra  so- 
bre piedra! 

*    *  * 
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...  «Zelus  domus  tuae  comedit  me...» 

Y  va  resonando  la  primera  antífona  del  Oficio 
de  Tinieblas.  Una  lámpara  olvidada  crepita  de  sed, 
y  el  júbilo  del  sol,  un  sol  rural,  gotea  una  lápida  y 
sube  por  la  percalina  morada  de  los  retablos  cie- 
gos. Humildes,  inmóviles  en  el  trozo  de  tarde,  lu- 
cen los  quince  cirios  del  tenebrario.  Quejumbran 
los  canceles  y  pasa  un  bullicio  de  rapaces;  porque 
no  hay  escuela,  y  vienen  a  la  parroquia  y  ayudan 
a  limpiar  candeleros  y  la  urna,  que  tiene  dos 
ángeles  de  rodillas  y  un  sol  con  dos  rayos  rotos. 

En  las  bancas  duermen  mendigos  y  abuelas, 
mientras  dos  artesanos  conversan  familiarmente,  y 
clavan  el  monumento  viejecito  de  todos  los  años. 

Acuden  ya  damas  piadosas  con  sus  hijas,  para 
oir  el  Miserere.  Cruza  un  beneficiado  que  sale  del 
coro,  y  ellas  le  incorporan  los  sufrimientos  de 
nuestro  Señor,  y  piensan  en  la  fatiga  litúrgica  de 
estos  días. 

Nada  más  quedan  encendidas  en  el  triángulo 
dos  candelas  verdes.  Están  más  foscos  los  altares. 
Se  difunde  un  rumor  y  aroma  de  piedad  y  de 
tiendas,  porque  muchas  familias  vienen  directa- 
mente de  la  calle  Mayor.  Pronto  se  cerrarán  los 
comercios,  como  se  han  cerrado  los  teatros  hasta 
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el  cántico  de  Aleluya.  No  hay  otra  orquesta  que 
la  del  Miserere;  y  un  barítono  descreído,  que  per- 
tenece a  la  suprema  elegancia  de  la  ciudad,  tiene 
un  «solo»  en  el  «Quoniam  iniquitatem...»  Suspi- 
ran los  violines  y  las  penitentes,  y  se  ha  escondi- 
do la  estrellita  de  luz  de  la  vela  blanca,  y  los  mu- 
chachos se  aperciben  muy  contentos  para  el  es- 
trépito de  las  tinieblas. 

...  Al  salir  del  Oficio  nos  acoge  el  cielo  claro  y 
fragante  de  la  luna  de  Nisán.  Y  toda  la  magna  no- 
che es  un  íntimo  convite  de  delicias  para  los  que 
sólo  poseen  la  destilación  de  su  voluntad  y  de  su 
vida,  el  alimento  de  su  espíritu,  que  en  moneda 
apenas  alcanza  el  valor  de  un  cuadrante,  como  la 
ofrenda  de  la  viuda  pobre. 


JUEVES  SANTO 

Tocan  las  campanas  delirantemente.  Las  to- 
rres semejan  molinos  con  las  velas  hincha- 
das y  joviales. 

Van  pasando  unas  nubes  muy  raudas  y  bajas, 
de  blancura  de  harina  y  espumas,  frescas,  pompo- 
sas; y  la  ciudad,  los  huertos,  los  sembrados,  los 
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rediles  y  alcores  se  apagan,  se  enfrían  a  trozos;  y 
en  seguida  vuelven  a  la  claridad  caliente  y  cince- 
lada. 

...  Ornamentos  de  tisú  blanco  y  de  oro;  nieblas 
retorcidas  de  incienso,  cánticos  y  clamores  triun- 
fales de  órgano,  júbilo  magnífico  del  «Gloria  in  ex- 
celsis...»  Y  de  pronto,  se  duermen  las  campanas;  y 
en  el  día  estático,  ya  todo  aW,  comienza  un  co- 
loquio de  gorriones,  de  niños  y  jardines.  Un  águi- 
la que  pasaba  se  ha  quedado  mirando  la  quietud 
del  valle;  después  ha  seguido  volando,  todo  el 
cielo  callado  para  sus  alas  rubias. 

Y  un  abuelo  nuestro  entra  despacito  en  su  ca- 
sona. Le  reciben  Jas  hijas,  que  todavía  traen  las 
joyas  y  galas  rancias  de  los  Oficios,  porque,  aca- 
bada la  comida,  han  de  salir  con  el  hidalgo  a  visi- 
tar los  Monumentos.  Le  toman  el  Eucologio  gran- 
de de  piel,  el  eminente  sombrero  de  castor,  la 
caña  de  Indias...  ¿Qué  tiene  el  padre?  Le  ven  en  la 
frente  un  hondo  pliegue  de  cavilación,  y  su  faz 
gruesa,  rasurada  y  pálida,  denota  un  agravio  gran- 
dísimo. ¿Qué  le  pasa  al  padre?  El  caballero  se  de- 
rrumba en  una  butaca  que  parece  vestida  de  so 
brepellices  recién  planchadas.  No  puede  conte- 
nerse, y  exclama: 
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— ¡Ya  no  queda  crianza  ni  piedad  en  el  mundo! 
¡Hoy,  Jueves  Santo,  y  un  labrador  fumaba  y  se 
reía  con  otro  en  medio  de  la  calle!  Yo  lo  he  visto: 
en  la  calle  de  San  Bartolomé...  ¿No  pensáis  en  lo 
que  se  apenaría  vuestra  madre,  si  viviese? 

Las  hijas  piensan  en  la  madre,  que  estaba  hoy 
tan  hermosa,  con  el  traje  negro  brochado  y  las 
alhajas  arcaicas  que  ahora  llevan  las  tres  huérfanas 
en  süs  senos  de  virgen  y  en  sus  pulsos  y  dedos  de 
cera. 


...  Nuestras  pisadas  parece  que  resuenan  en  las 
losas  venerables  de  Jerusalén. 

El  obispo  y  su  cortejo  salen  del  Lavatorio.  Re- 
bullen felpas,  sedas,  blondas;  se  estremecen  mu- 
chos párpados,  esperando  la  gracia  de  la  bendi- 
ción, y  el  sol  se  quiebra  en  la  amatista  del  pre- 
lado. 

Retumban  los  zapatones  militares;  viene  un  ma- 
cizo de  charol  de  ros,  de  paño  recio,  de  piel  cam- 
pesina, de  manos  gordas,  que  revientan  por  el 
algodón  del  guante  y  se  mueven  exactas  en  pén- 
dulo de  ordenanza. 

Plañen  los  mendigos.  Cruzan  dos  frailes.  Surge 
un  vuelo  de  tocas  de  las  hermanas  de  la  Caridad, 
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y  desfilan  los  niños  del  Hospicio,  que  se  vuelven 
mirando  las  confiterías,  y  una  monja  descolorida 
y  enjuta  les  recuerda  que  el  Señor  padeció  y 
murió  por  todos  nosotros.  Un  ciego  canta  la  ora- 
ción de  las  divinas  llagas.  Un  coche  hiende  el  re- 
cogimiento como  si  lo  rajase  con  una  proa  de 
herrumbre  y  de  escándalo.  Detrás  de  una  vidriera 
se  esfuman  las  mejillas  de  un  enfermo.  Gentes 
mudadas  platican  en  sus  portales.  Pasan  eclesiás- 
ticos, familias,  novios,  amigos,  viejos...  mozas  y 
anacalos  que  vuelven  del  horno,  dejando  un  olor 
de  pastas  tibias.  Cuelgan  banderas  a  media  asta, 
menos  la  bandera  del  Círculo  Republicano,  en 
cuyo  dintel  hay  un  cartelito  con  letra  del  conser- 
je, que  anuncia  un  «Banquete  de  promiscuación 
para  los  señores  socios»,  y  una  viejecita,  que  pa- 
saba rezando,  se  aparta,  se  atropella,  asustada, 
porque  de  un  momento  a  otro  puede  caer  el  rayo 
de  la  ira  de  Dios.  Y  va  rodando,  rodando,  la  ca- 
rraca de  la  Catedral... 


Las  iglesias  se  quedan  solitarias.  En  los  monu- 
mentos hay  algunos  cirios  apagados,  porque  se 
retorcían  devorándose  a  sí  mismos.  Se  aprieta 
el  olor  de  cera  derretida,  de  flores  cansadas;  se 
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deshoja  una  rosa  carnal  y  zumba  un  insectillo.  La 
urna  del  Sagrario  exhala  una  pompa  hermética 
de  ara,  de  trono  y  de  féretro.  Un  congregante 
abre  la  puertecita  del  claustro,  y  entra  un  deleito- 
so oreo  y  palpitan  las  luces,  despertándose. 

Los  claustros,  los  jardines,  aroman  bajo  la  luna 
llena,  la  luna  de  Gethsemaní. 

...  El  Señor  se  angustia,  acude  a  los  discípulos, 
que  ya  se  rinden  con  el  sabor  del  vino  de  uva 
roja  y  de  las  hierbas  amargas  de  la  Pascua.  Se 
aparta  de  ellos,  se  postra  implorando,  desfallece 
y  está  solo  y  triste  hasta  la  muerte.  Los  mártires 
cristianos  tendrán  á  Jesús  para  ofrecerle  cada  una 
de  las  convulsiones  de  su  tormento,  y  su  quejido 
les  abrirá  las  puertas  azules  de  las  dulzuras  eternas. 
El  Señor  vacila  y  le  pide  gimiendo  al  Padre  que 
traspase  de  su  boca  el  cáliz  amargo;  y  la  voz  y  los 
sollozos  divinos  se  pierden  en  la  soledad,  porque, 
¡a  quién  pasaría  su  cáliz,  si  hasta  los  discípulos 
duermen  al  amor  de  las  oliveras  húmedas  de  luna! 

El  Señor  ha  de  aceptar  su  muerte.  Y  aparece 
en  la  granja  el  hijo  de  perdición. 

Fué  entonces  la  hora  propicia;  porque  en  estos 
tiempos,  Señor,  no  te  clavarían;  ahora  te  dejarían 
morir  solo,  y  quizá  ya  te  negaras  a  resucitar... 
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VIERNES  SANTO 

En  una  peña  podrida  de  las  afueras  has  agoni- 
zado, Señor.  Desde  la  cruz  oías  y  veías  el  jú- 
bilo de  los  caminos  y  de  la  ciudad.  Dentro  de  la 
ciudad,  en  el  frescor  de  las  fuentes,  de  los  aljibes, 
de  los  toldos  y  bóvedas,  en  los  cenáculos  y  porta- 
les, la  multitud  se  sentía  buena,  exaltada  de  amor 
a  la  tierra  que  tú,  Señor,  le  prometiste.  La  tierra 
retoñaba  en  los  días  tibios  y  claros  de  Nisán. 

...  Polvo  y  estiércol  de  ganados;  camellos  inmó- 
viles mirando  el  fuego  donde  cuecen  el  pan  de  la 
Pascua  las  mujeres  de  los  aduares;  gusanera  de 
hijos  entre  pienso,  cántaras  y  andrajos;  vírgenes 
descalzas,  de  cabelleras  que  relucen  de  aceites,  y, 
encima,  un  ánfora  recta  y  roja  sobre  el  azul;  viejos 
de  sudario  pringoso,  de  barbas  de  crin,  que  hun- 
den sus  ojos  amargos  en  los  mercaderes  sirios, 
fellats  con  callos  de  bestias,  gentiles  y  rameras  que 
muerden  naranjas.  No  caben  en  la  ciudad,  y  se 
amontonan  en  los  eriales;  y  de  rato  en  rato,  se 
vuelven  hacia  el  cerro  de  la  ejecución.  Algunos 
suben;  miran  los  contornos  de  Jerusalén;  pasean 
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conversando  bajo  las  cruces;  reparan  en  una  llaga, 
en  una  mueca,  en  una  deformidad  de  un  ejecuta- 
do; saben  que  este  suplicio  suele  ser  lento,  y  vuel- 
ven a  su  corro  para  esperar  lo  último. 

Xo  te  conocían,  Señor.  Estabas  solo;  los  que  te 
siguieron,  te  dejaron;  y  escondidos  en  la  ciudad, 
también  aguardaban  y  querían  que  todo  acabase. 

La  ciudad,  la  obra  de  los  hombres  y  lo  menos 
humano,  te  mataba. 

En  los  senderos  de  las  aldeas,  de  los  bancales  y 
de  la  montaña;  en  los  campos  de  viña,  en  la  ribe- 
ra del  Genezareth,  vivías  confiadamente.  Para  pre- 
sentir un  peligro  te  había  de  llegar  la  palabra  de 
la  ciudad  o  habías  de  volver  tus  ojos  hacia  el  hori- 
zonte árido  y  duro  que  ocultaba  a  la  ciudad  que 
mata  a  los  Profetas,  la  que  Tú  quisiste  proteger  y 
transportar  bajo  tus  alas,  como  hace  el  ave  con 
sus  crías  recién  nacidas. 

[Mañanas  de  los  ejidos  que  huelen  a  tahona. 
Siestas  en  un  hortal  galileo;  olor  de  verano  bajo 
las  higueras  calientes.  Tardes  en  los  oteros;  las 
gencianas,  el  cantueso,  las  alhucemas,  los  lirios 
perfuman  la  orla  de  la  túnica.  Noches  de  las  ori- 
llas del  lago;  aliento  de  la  sal.  Estrellas;  anchura 
callada.  En  aquel  tiempo,  Señor,  ¿no  se  estreme- 
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cían  tus  entrañas  de  hombre  dentro  de  una  llama 
gozosa  que  subía  calentando  las  cumbres  de  tu 
divinidad?  ¿No  pasó  delante  de  tus  ojos  una  pro- 
mesa de  bien  del  mundo  que  Tú  modelaste,  de  la 
hermosura  de  los  corazones,  sin  exigir  el  sacrificio 
de  tu  cuerpo?  Te  rodeaban  las  gentes  creyéndote 
por  amor,  y  en  sus  ojos  Tú  veías  el  júbilo  honrado 
del  paisaje,  una  humedad  de  lágrimas  que  te  pe- 
dían la  gracia  y  la  salud;  bebían  la  presencia  tuya. 
Casi  ya  sonreiste,  mirando  hacia  tu  Padre  que  está 
en  los  Cielos,  y  casi  ya  le  dijiste,  mostrándole  a 
sus  criaturas: 

— ¡Son  mejores,  Padre;  son  mejores  de  lo  que 
Tú  y  yo  creíamos  en  la  soledad  de  la  gloria!  ¿Es 
que  no  será  menester  que  yo  muera? 

La  invocación  que  hiciste  al  Padre  en  la  última 
noche  estuvo  a  punto  de  prorrumpir,  entonces,  de 
tu  boca,  mojada  de  la  delicia  de  las  frutas  y  de  la 
lluvia  recogida  en  las  cisternas.  En  aquel  tiempo 
hubo  horas  dichosas  para  anticipar  la  plegaria, 
no  sólo  protegiendo  a  los  once  que  permanecie- 
ron a  tu  lado  y  que  después  huyeron  de  Ti,  sino 
amparando  a  todos.  [Yo  en  todos,  Padre,  y  Tú 
en  mí! 

Lo  has  ido  recordando  bajo  los  olivos  y  la  luna 
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de  Gethsemaní,  y  ahora,  en  la  cruz,  desamparado 
y  sediento. 

Se  oye  tu  grito  de  desconsuelo  de  hombre  y  de 
Dios:  — ¡Oh,  Padre,  es  menester  que  yo  muera! 

Mueres  desnudo,  encima  de  un  cerro  que  pare- 
ce una  vértebra  monstruosa  y  calcinada.  Tus  fau- 
ces, de  una  sequedad  de  cardencha,  asierran  el 
aire;  tus  oídos  se  cuajan  de  sangre,  cerrándote  de 
silencio,  silencio  con  un  tumulto  de  latidos  de  crá- 
neo, y  calla  para  Ti  la  tierra  que  tanto  amaste  y 
el  cielo  donde  ya  no  ves  el  camino  que  te  tra- 
jo a  los  hombres;  silencio  de  agonía,  con  un  zum- 
bar de  moscas  que  chupan  el  sudor  de  los  mori- 
bundos. 

Un  vaho  de  costra  humana  ha  subido  a  tu  nariz 
aguda  de  cadáver. 

Han  matado  en  Ti  el  hombre  que  era  el  arca 
de  Dios,  y  quedará  el  rito  y  la  doctrina  intacta... 


...  La  voz  cansada  y  turbia  del  diácono  va  di- 
ciendo el  flectamus  genua  al  principio  de  las  gran- 
des plegarias.  Después  se  postran  descalzos  los 
sacerdotes  para  besar  la  cruz  recién  salida  del 
triángulo  negro.  Ecce  lignum  crucis. 

Dos  cantores  claman: 
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«¡Pueblo  mío!  ¿Qué  te  he  hecho,  o  en  qué  te  he 
contristado?  ¡Respóndeme!» 

Señor:  amaste  y  perdonaste.  En  la  hora  sexta 
te  izarán  en  la  cruz. 

Prosiguen  los  versículos  de  los  Improperios. 

«...  ¡Y  abrí  el  mar  en  tu  presencia,  y  tü  abriste 
con  la  lanza  mi  costado!» 

Todo  el  coro  va  repitiendo: 

«¡Pueblo  mío!  ¿Qué  te  he  hecho,  o  en  qué  te  he 
contristado?  ¡Respóndeme!» 

No  lo  supo  aquel  pueblo,  y  este  pueblo  de  ahora 
encuentra  ya  santificada  la  lanza  que  rasgó  tu  carne. 

Están  apagadas  las  lámparas;  los  altares,  sin  ci- 
rios y  sin  ropas;  las  sacras,  caídas. 

Pasa  la  luz  por  los  canceles  abiertos;  en  seguida 
se  contiene  en  las  losas.  Humea  la  tiniebla  de  la 
nave,  apretada  de  devotos  que  asisten  a  los  Ofi- 
cios. 

En  lo  profundo  alumbra  desmayadamente  el 
Monumento.  Han  envejecido  las  flores,  las  palmas 
y  los  damascos.  El  oro  es  casi  ocre;  la  cera  se  arra- 
cima en  los  hacheros;  el  palio,  plegado,  se  recues- 
ta contra  un  muro;  las  alfombras  quedaron  como 
la  hierba  después  de  una  romería.  La  Urna  da  un 
temblor  de  estrella  en  el  amanecer. 
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El  Monumento  tiene  un  frío,  una  crudeza  de 
intimidad  perdida,  un  cansancio  de  capilla  ardien- 
te pasada  ya  la  noche  de  vela. 

...  Principia  la  Misa  de  Presantificados  y  des- 
ciende de  los  ventanales  del  crucero  un  humo  tré- 
mulo de  sol  que  florece  de  arcaicos  colores  en  la 
piel  de  ámbar  de  una  mujer  llena  de  gracias  de  su 
cuerpo  y  de  la  Primavera,  una  virgen  con  manti- 
lla, arracadas  de  imagen  y  medias  de  seda.  El  car- 
mesí de  un  manto  de  Rey,  el  violeta  de  una  túni- 
ca de  santa,  el  amarillo  de  las  alas  del  ángel  de 
una  Anunciación,  el  verde  de  un  campo  bíblico, 
todo  el  iris  de  un  vidrio  miniado  como  la  vitela  de 
un  Códice  se  hace  carne  de  juventud,  estampa  una 
mariposa  que  palpita  en  el  escote,  en  las  mejillas, 
en  la  frente,  en  la  blonda  y  en  los  cabellos. 

El  oficiante  devuelve  el  incensario  al  diácono, 
recitando: 

Accendat  in  nobis  Dominus  ignetn  siá 
amoris,  et flammam  aetemae  caritaíis... 

Los  devotos,  incluso  una  soltera  ferreña,  sobri- 
na de  un  canónigo,  y  el  mismo  Maestro  de  Cere- 
monias, contemplan  la  mujer  policromada  místi- 
camente de  gloria  de  siglos.  Sus  ojos  y  su  boca  se 
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vuelven  zafiro,  amatista,  granate,  calcedonia,  to- 
pacio; son  de  una  inocencia  de  perversidad  exó- 
tica, mientras  miran  y  rezan  a  Nuestro  Señor 
Jesucristo  enclavado,  y  rezando  alza  la  faz  si- 
guiendo la  orgía  de  colores;  porque  se  adivina  a 
sí  misma  bajo  la  proyección  de  un  foco  de  ma- 
gia, como  el  que  alumbraba  la  danza  de  una  baya- 
dera  de  piel  de  serpiente,  que  vino  al  Teatro  Prin- 
cipal... 

...  Las  doce.  La  hora  sexta.  Las  Siete  Palabras, 
Un  sermón  para  cada  uno  de  los  siete  gritos  de  la 
agonía  de  Jesús. 

Señor:  tus  gritos  de  moribundo,  gritos  de  entra- 
ñas hinchadas  por  las  enfermedades  que  súbita- 
mente engendra  el  tormento  de  la  cruz;  tus  gritos 
convulsos  de  frío  de  fiebre  bajo  el  sol  de  la  siesta 
de  Nisah;  tus  gritos  de  abandono  en  una  cruz  vis- 
cosa de  gangrena  y  de  sudores  de  tu  desnudez,  son 
el  origen  de  siete  curvas  oratorias.  Un  sexteto  dila- 
ta la  emoción  de  la  palabra.  De  las  torres  de  la  ciu- 
dad sale  el  vuelo  de  las  horas  encima  del  silen- 
cio del  Viernes  Santo. 

...  Por  la  noche,  después  de  la  procesión  del 
P2ntierro  de  Cristo  y  de  los  sermones  de  la  Sole- 
dad, se  cierran  las  iglesias  como  la  casa  de  un 
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muerto  cuya  familia  se  ha  ido  al  campo  para  pasar 
allí  el  rigor  del  luto. 

La  ciudad  también  semeja  cerrada  como  un  pa- 
tio muy  grande  lleno  de  luna,  la  luna  redonda  que 
se  quedó  mirando  el  sepulcro  del  Señor. 

...  Y  antes  de  cenar,  los  niños  recortan  las  ale- 
luyas del  toque  de  Gloria. 

SÁBADO    S  A N T O 

Toda  la  casa  duerme  en  el  reposo  sabático.  Xo 
sale  el  ruido  de  la  muela  harinera,  que  es  el 
rumor  de  vida  de  Israel;  y  en  el  sol  de  las  tierras 
hortelanas,  no  brilla  la  carne  sudada  de  los  siervos 
agrícolas,  los  felats  desnudos,  flacos  y  grandes. 

Josef  de  Arimathea  va  descogiendo  y  medi- 
tando los  pergaminos  de  las  filacterias.  San  Ma- 

i.  o 

teo  le  llama  a  este  creyente:  «hombre  rico»;  San 
Marcos:  «noble  ssmhedrita»;  San  Lucas:  «varón 
bueno  y  justo»;  San  Juan:  «discípulo  oculto  de 
Jesús». 

Solitario  de  sus  caudales,  de  su  prosapia  y  de 
sus  virtudes,  ve  hoy  el  desamparo  de  su  pensa- 
miento, la  soledad  de  su  fe  en  el  Señor  tendido  ya 
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una  noche  bajo  la  bóveda  de  roca  que  el  patricio 
hizo  cavar  para  su  carne  vieja. 

Josef  abandona  los  textos  mosaicos  y  vigila  el 
sepulcro.  Han  sellado  el  sepulcro  los  que  niegan  la 
resurrección  del  Rabbi;  porque  nada  tan  invenci- 
ble como  el  súbito,  el  escondido  y  resbaladizo  te- 
mor de  que  suceda  lo  que  no  se  cree;  y  el  sadu- 
ceo,  el  fariseo,  los  sumosacerdotes  temen  la  resu- 
rrección del  Cristo,  aunque  fuese  impostura  para 
ellos;  y  acuden  a  Poncio  pidiéndole:  «Manda  que 
se  guarde  y  selle  el  sepulcro  hasta  el  día  tercero, 
no  sea  que  vengan  los  discípulos  y  hurten  el  ca- 
dáver y  digan  a  la  plebe:  Resucitó  de  entre  los 
muertos;  y  será  el  peor  engaño». 

Josef  se  estremece  pensando  si  no  será  ese 
miedo  la  equivalencia  al  otro  miedo  de  los  hom- 
bres, de  que  no  se  cumpla  lo  que  su  fe  les  tiene 
prometido. 

Quiere  confortarse  repitiéndose  palabras  de 
Jesús.  El  Señor  ha  dicho:  «¡Por  ventura  fructificará 
el  grano  de  trigo  si  no  se  le  entierra!».  Pero  Josef 
siente  ya  el  cansancio  de  los  días  y  el  de  la  aflic- 
ción del  viernes  tumultuario  y  trágico. 

Hoy  se  ve  solo  a  sí  mismo.  Las  mujeres  que 
asistían  al  Maestro  preparan  escondidamente  los 
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aromas  y  vendas  para  acabar  de  ungir  el  cadáver. 
Los  discípulos  han  desaparecido.  El  Rabbi  lo  pre- 
dijo con  el  profeta:  «Dice  el  Señor  de  los  ejérci- 
tos: Pliere  al  Pastor  y  se  dispersará  el  rebaño». 

Josef  se  va  acercando  a  la  cripta.  Hoy  el  silen- 
cio de  la  peña  le  traspasa  la  frente,  se  prolonga  en 
el  huerto;  y  el  varón  justo  se  vuelve  a  todo  para 
escuchar. 

Suben  las  golondrinas,  volcándose  rápidas  y 
gozosas  en  el  azul.  Toda  su  verdad  la  tienen  en 
sus  alas;  y  el  anciano  mira  la  tarde  y  se  angustia 
porque  está  solo  con  el  muerto  y  su  fe. 

#    *  * 

...  Amanece  el  sábado  calladamente.  Las  pie- 
dras quedaron  goteadas  de  las  hachas  de  las  pro- 
cesiones del  viernes.  Todavía  remansa  el  olor  de 
las  flores  pisadas,  que  se  deshojaron  sobre  la  cruz 
y  hay  un  vaho  de  aceites  y  vinos  de  figón  donde 
duermen  los  «nazarenos». 

Sábado  Santo  de  generosidades.  Se  extrae  del 
pedernal  la  centella  virgen,  y  de  su  fuego  la  luz 
que  va  prendiendo  las  lámparas  sin  mengua  de  la 
llama  originaria.  Así  nos  dice  el  Señor  que  nos 
demos  nosotros.  Se  bendicen  los  trabajados  gru- 
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mos  del  incienso;  suavidad  que  procede  del  ahin- 
co y  arde  en  las  ascuas  nuevas.  Así  ha  de  que- 
marse la  palabra  en  el  corazón  puro.  Se  traza  el 
signo  de  la  cruz  sobre  la  faz  del  agua,  y  ya  el  agua 
es  molde  de  la  carne.  Así  nos  troquela  la  vida  lo 
que  no  puede  recogerse  entre  las  manos. 

El  diácono  mudó  sus  vestimentas  moradas  por 
los  ornamentos  blancos.  El  tronco  del  cirio  pas- 
cual retoña  cinco  yemas  de  perfume  reciente. 
Viene  ya  el  cántico  del  «Exultet»,  el  júbilo  de  la 
Aleluya  vibrante  de  campanas. 

Porque  como  el  Señor  ha  de  resucitar,  no  im- 
porta que  nosotros  le  resucitemos  antes  del  tercer 
día.  No  podemos  vivir  consternados  tanto  tiempo; 
y  arrancamos  un  día  de  fe  de  dolor  para  pasar  a 
la  afirmación  ancha  del  gozo. 

Josef  de  Arimathea,  el  varón  bueno  y  justo, 
permanecerá  siempre  solo  el  Sábado  Santo,  él  solo 
con  su  fe,  la  verdadera  fe,  que  hace  sufrir,  y  la 
sepultura  sellada. 
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Para  este  día  profiere  David  el  salmo  de  júbi- 
lo y  de  triunfo:  «¡Alzad,  oh  príncipes,  vues- 
tras puertas;  abrios,  puertas  eternas,  y  entrará  el 
Rey  de  la  Gloria!» 

Nosotros,  en  la  víspera  de  la  Ascensión,  levan- 
tamos las  puertas  de  la  vida  de  ciuda  d  para  vivir 
el  día  escogido  que  llega  palpitante  entre  el  humo 
dormido  al  día  nuevo.  «Un  día  produce  su  pala- 
bra a  otro  día». 

Y  sentíamos  una  timidez  y  como  la  virginidad 
de  nuestros  deseos  y  de  nuestras  acciones  por  la 
conciencia  de  saber  que  habríamos  de  vernos  en 
la  distancia  de  las  horas. 

...  Olor  de  fresas  y  naranjas  en  manteles  de  fami- 
lia; olor  de  espigas  granadas,  de  rosas  gordas  encen- 
didas, de  retamar  en  flor,  de  fiesta  vieja  y  magnífica. 
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Atravesaba  el  tren  los  paisajes,  rasgando  su  paz, 
levantando  a  las  alondras  de  las  mieses. 

Y  los  pueblos,  pueblos  morenos,  trabajados, 
juveniles  y  nítidos,  en  tumulto  de  laderas  o  en 
quietud  de  llanura,  se  quedaban  mirándonos;  siem- 
pre había  un  ave  que  pasaba  coronando  la  torre; 
y  todos  mostraban  el  rasgo,  la  tónica  agreste  que 
compendia  la  visión  de  lugar:  un  camino  de  cho- 
pos tiernos,  estremecidos;  un  ciprés  que  acuesta 
su  sombra  en  un  portal;  saúcos  apretados  con  sus 
panes  de  flor  que  parecen  emerger  en  la  faz  de 
aguas  verdes  inmóviles;  un  árbol  del  Paraíso  que 
huele  calientemente  a  tarde,  a  tarde  de  mi  tierra 
— por  los  vallados  de  sus  jardines  asoma  este 
árbol  de  plata  y  los  geranios  de  fuego;  y  el  no  es- 
tar allí  nos  hace  sentirnos  allí,  olvidándonos  de 
que  hemos  de  abrasarnos  en  la  lumbre  de  ahora 
para  que  exhale  el  humo  que  será  el  pasado. 

— ¿Habrá  olivar,  siquiera  un  olivo,  por  donde 
mañana  pasemos,  a  mediodía? 

Lo  preguntaba  como  pidiéndolo  una  señora, 
llena  de  gracia,  patricia  y  sencilla  de  cabellos 
como  un  bronce  glorioso,  y  los  pies  de  un  menu- 
do aleteo  infantil.  Pertenecía  a  esa  estirpe  de  mu* 
jeres  que  en  todo  ponen  un  cuidado,  una  ansiedad 
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y  una  primorosa  tristeza  de  madre  que  nos  hacen 
buenos  y  confiar  en  la  dicha. 

Ibamos  a  los  campos  de  Tarragona,  y  habría 
olivos.  Los  deseaba  la  señora  para  ver  las  hojas 
que  se  buscan  y  forman  la  cruz  en  la  mañana  de 
la  Ascensión... 

— <¿Es  que  no  lo  creéis  porque  habéis  mirado, 
ese  día,  los  olivos,  y  no  es  verdad  la  leyenda? 
Y  lo  pronunciaba  medrosamente.  Pero  nosotros 
nunca  habíamos  reparado  en  estos  árboles  en  el 
mediodía  de  la  Ascensión.  De  modo  que  por  nos- 
otros dormía  la  leyenda  con  su  espina  de  oro  de 
embrujamiento.  Y  quisimos  también  verlos  a  la 
hora  que  deben  cruzarse,  y  no  se  cruzarían. 

El  P.  Feijóo  no  creyó  en  las  lámparas  peren- 
nes del  sepulcro  de  Palante,  de  Máximo  Ülybio, 
de  Tulia,  de  los  templos  gentiles...  Oíros  varones 
eruditos  o  rudos  tampoco  creerían  en  la  realidad 
de  estas  luces  perpetuas,  que  ardieron  dentro  de 
las  losas  y  de  sus  siglos  hasta  que  las  azadas  de 
los  arqueólogos  dejaron  pasar  el  aire  de  fuera;  y 
el  ambiente  libre  las  mató;  pero  las  lámparas  si- 
guieron encendidas  para  muchos,  aunque  no  cre- 
yesen. Porque  un  hombre  puede  sonreir  delante 
de  la  conseja  que  ya  no  cree  y  « todavía  »  podrá 
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gozarla.  Menos  el  P.  Feijóo,  que  hizo  un  discurso 


contra  las  lámparas  perennes  y  las  apagó  deñni-  | 
tivamente  para  sus  ojos. 

...  Oímos  misa,  misa  de  la  Ascensión,  vibrante  I 
de  canarios,  en  una  iglesia  de  enjalbiego  y  venta- 
nas de  molino,  y  entraba  un  cielo  geórgico  y  un 
ruido  de  agua  de  acequias.  ¡Si  pudiésemos  vivir 
siempre  en  este  lugar!...  Y  como  no  podíamos, 
quisimos  ya  marcharnos  porque  queremos  «ese» 
instante,  y  ese  instante  necesita  una  seguida  emo- 
ción para  serlo  y  acendrarse  evocadoramente.  En 
aquella  iglesia  encalada  resuenan  todas  las  misas 
del  día  de  la  Ascensión;  y  si  allí  residiésemos 
siempre,  llegaríamos  a  saber  qué  canario  canta  más 
cada  año. 

...  Todo  el  valle  se  ofrecía  desamparado  y  extá- 
tico a  nuestra  ansia.  Llegaba  el  mediodía...  Ahora 
estaban  los  discípulos  del  Señor  cerca  de  Bethania, 
en  la  cumbre  del  Monte  de  los  Olivos.  Habían  re- 
tornado de  Genezareth  porque  venía  la  fiesta  de 
las  Primicias.  Fué  rápida  y  encendida  de  visiones 
esta  última  jornada  en  la  tierra  suya.  Cuando  la 
dejaron  para  celebrarla  Pascua  de  Jerusalén,  quizá 
se  volvieron  muchas  veces  a  mirarla  despidiéndose 
de  todos  los  contornos;  se  iban  con  el  Señor  a  es- 
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perar  el  triunfo  mesiánico.  Y  sonreían  contem- 
plando la  Galilea,  tan  recogida  y  humilde.  Todo 
cabía  dentro  de  la  emoción  de  lo  familiar,  como 
su  celemín,  su  aljibe,  sus  redes...;  y  antes  de  ser 
llamados  por  el  Rabbi  Jesús,  no  tenían  medidas  los 
confines  de  su  comarca.  Y  les  mataron  al  Señor,  y 
entonces,  la  Galilea  retraída  y  suave,  se  alzaba 
prometiéndoles  la  clara  memoria  de  la  vida  evan- 
gélica, el  refugio  de  la  presencia  del  Maestro  re- 
sucitado. Otra  vez  la  faena  en  las  aguas  cerradas 
del  mar  de  Tiberiades,  el  sol  del  camino  de  Ka- 
farnaum...  Sentían  al  Rabbi  entre  ellos;  venía  su 
palabra  encima  del  viento  del  lago;  hallaban  un 
signo  de  su  aparición  en  la  playa:  las  ascuas,  los 
dos  peces,  el  pan  partido  según  lo  rompían  sus 
dedos...  Pero,  llegaba  la  solemnidad  de  Pentecos- 
tés, y  acataron  el  mandato  de  acudir.  Se  entorna- 
ba la  emoción  de  la  Galilea. 

...  Y  en  esta  mañana  suben  al  monte  del  olivar. 
La  claridad  de  los  cielos  de  Oriente  se  hace  lum- 
bre en  la  peña,  en  los  senderos,  en  las  tapias,  en 
las  vestiduras,  en  la  piel.  Calina  y  silencio  de  me- 
diodía y  de  montaña,  donde  se  oye  el  temblor  de 
nuestro  pulso  prolongándose  sobre  toda  la  calma 
azul...  Y  oyen  al  Señor:  les  promete  la  virtud  de 
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su  Espíritu;  les  anuncia  que  ellos  han  de  ser  sus 
confesores  y  testimonios  en  Jerusalén,  en  toda  la 
Judea  y  Samaría  y  en  todos  los  términos  de  la 
tierra...  «Y  cuando  esto  hubo  dicho  — escribe 
San  Lucas —  se  fué  elevando  y  le  recibió  una 
nube  que  le  ocultó  a  los  ojos  de  ellos». 

...  Nosotros  caminábamos  por  un  valle  fértil;  de 
la  frescura  del  verdor  tierno  salía  un  vaho  de  tie- 
rra estival;  y  encima  de  un  otero  plantado  de  vi- 
des resplandeció  una  nube  blanca.  |La  Ascensión, 
la  Ascensión!...  Era  la  nube  que  recogiendo  y 
ocultando  a  Jesús  resolvió  estéticamente  que  su 
figura  divina  se  elevara  sin  menguar  en  las  distan- 
cias de  los  cielos.  Cendal  inmaculado  de  la  nube 
que  ciñendo  al  Señor  se  modela  y  glorifica  sobre 
su  contorno.  Y  ya  la  nube  no  fué  nube  para  la 
mirada,  sino  túnica  y  manto  y  carne,  como  otras 
veces  semeja  espumas,  galeones,  armiños  enjoya- 
dos, paisajes  polares...  Recordamos  las  tablas  o 
lienzos  de  asuntos  religiosos:  transfiguraciones, 
arrobos,  theofanías,  cuya  sensación  de  gloria  bien- 
aventurada la  infunde  más  el  fausto  escénico  délo 
azul  y  lo  blanco  que  los  mismos  bienaventurados. 
Es  una  técnica  que  no  podía  comprender  ni  pre- 
sentir un  judío  que  desconoce  o  rechaza  la  imagen. 
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Pero  San  Lucas  tiene  un  origen  pagano.  San  Jeró- 
nimo afirma  que  hablaba  mejor  el  griego  que  el 
hebreo.  Supo  de  Medicina,  y  creen  algunos  que 
pintaba,  y  hasta  se  concretan  sus  pinturas. 

...  ¡Mediodía  de  la  Ascensión!  Y  la  señora,  que 
se  doblaba  sobre  todas  las  plantas  del  camino  mi- 
rándolas, tocándolas,  atendiendo  la  circulación  ín- 
tima de  cada  tejido  vegetal,  dejándolas  llenas  de  su 
cuidado,  la  señora  corrió  para  acercarse  a  los  oliva- 
res antes  de  las  doce.  La  paz  de  las  almantas  nos 
acogió  como  una  bóveda  santísima.  Se  desnudaba 
la  tradición...,  y  la  señora  cerró  sus  ojos  y  encima 
se  puso  la  venda  estremecida  y  fragante  de  sus  ma- 
nos; y  por  ella  se  cruzarán  para  nosotros  las  ra- 
mas del  olivo,  aunque  no  lo  creamos. 

En  lo  hondo  del  azul  volaba  y  se  rompía  el  ve- 
llón de  la  nube;  y  la  voz  de  Fray  Luis  cantaba  en 
el  otero. 

...  ¡Cuán  rica  tú  te  alejas; 
Cuan  pobres  y  cuáu  ciegos  ;ay!  nos  dejas!... 
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En  los  días  más  anchos  y  gozosos  del  verano, 
la  Iglesia  nos  ofrece  las  festividades  de  San 
Juan  Bautista  y  de  San  Pedro  y  San  Pablo.  De  los 
tres,  escogen  las  gentes  dos;  los  lleva  y  los  trae 
con  la  popularidad  más  inflamada  y  placera,  y  casi 
se  olvidan  de  San  Pablo,  el  «apóstol  de  las  gentes». 
Porque  San  Pablo  no  ha  de  agradecer  a  los  hom- 
bres ni  una  luminaria  de  pólvora,  ni  danza,  ni 
hoguera,  ni  una  horade  servicio  extraordinario  de 
tranvías. 

Si  alguna  bienaventurada  entrometida,  si  algún 
ángel  poco  curioso  de  las  cosas  de  este  mundo  se 
llegara  a  San  Pablo  para  felicitarle  del  júbilo  de  la 
verbena  de  su  víspera,  se  persignaría  de  susto  y 
sofocación  oyendo  al  apóstol:  «[A  mí  qué  se  me 
da  de  todo  eso  que  decís!  Contádselo  a  Pedro,  y 
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casi  más  que  a  Pedro,  a  Juan  el  Bautista,  aunque 
el  Bautista  no  sabrá  ni  palabra  de  todas  esas  ga- 
lanías, coplas,  burlas  y  agudezas  con  que  se  so- 
lemniza la  madrugada  y  mañanica  de  San  Juan, 
según  me  dijo  un  santo  y  flaco  caballero,  que  no 
conocéis:  San  Quijote  de  la  Mancha,  quien  presen- 
ció una  verbena  de  San  Juan  en  Barcelona,  aun- 
que lo  niegue  don  Vicente  de  los  Ríos...» 

San  Pablo  es  capaz  de  saberlo.  En  sus  tiempos, 
Saulo  lee  insaciablemente.  Florecen  en  Tarso  las 
Bellas  artes,  la  Filosofía,  todas  las  disciplinas  y  gra- 
cias del  saber,  como  en  Alejandría  y  en  Atenas. 
Hijo  de  padres  judíos,  puros  y  rígidos,  lo  llevan  a 
las  escuelas  rabínicas  farisaicas,  y  toma  por  maes- 
tro a  Gamaliel.  Convertido  de  súbito  a  la  doctrina 
de  Jesús,  Pablo  es  el  primer  intelectual  del  Cristia- 
nismo, que  entonces  sólo  necesita  de  hombres  de 
fe.  Será  siempre  un  solitario.  Al  principio  se  apar- 
ta tres  años  en  lo  profundo  de  Arabia  para  medi- 
tar y  sentirse  en  Cristo.  Después  caminará  solo; 
nunca  cuida  de  auparse  y  lucirse  con  su  predica- 
ción, ni  sus  prendas  corporales  le  ayudan.  «Por- 
que, en  verdad,  sus  cartas  — dicen  algunos —  son 
graves  y  fuertes;  mas  la  presencia  de  su  cuerpo  es 
flaca, y  su  palabra,  remisa  y  sin  adorno».  Cor.  n,  x» 
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Tero  dice  también  él  a  los  corintios:  «En  cuan- 
to a  mí,  poco  me  importa  ser  juzgado  de  vosotros 
0  de  humano  día». 

«En  este  triunvirato  apostólico  — Pedro,  Pablo 
y  Juan  Evangelista —  escribe  Sepp — ,  Pablo  sig- 
nifica el  elemento  doctrinal;  Pedro,  el  jerárquico; 
Juan,  el  místico  y  ascético.  Y  la  Edad  Media  con- 
sidera a  Pedro  como  representación  de  la  Fe;  a 
Juan,  de  la  Caridad;  a  Pablo,  de  la  Ciencia». 

Bien  se  sabe  que  la  ciencia  pura  no  alcanza  po- 
pularidad. ¿Es  que  en  Pablo  no  hay  acción,  arran- 
ques y  episodios  emotivos?  Toda  su  vida  de  cris- 
tiano se  precipita  en  una  inquietud  temeraria,  ta- 
jadora, insaciable.  Su  conversión  es  fulminante. 
Cae  del  caballo,  y  todavía  revolcándose  en  el  ca- 
mino, lleno  de  sol,  sube  los  ojos  cegados  por  la 
gracia,  y  grita:  «¡Señor:  qué  quieres  que  haga!» 

«El  rayo  que  le  hiere  — dice  Helio —  manifies- 
ta el  carácter  de  San  Pablo.  San  Agustín  es  atraí- 
do por  un  libro;  los  Magos,  por  una  estrella;  San 
Pablo,  por  un  rayo...  No  perseguirá  más  a  Jesús 
de  Nazareth.  Pero,  entonces,  ¿qué  hará?  Hombre 
de  acción,  hombre  de  todas  las  acciones,  reclama 
una  vocación  práctica». 

Lleva  la  palabra  de  Cristo  a  Chipre,  Perge  de 
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Pamfilia,  Antioquía,  Iconio,  Listra  y  Derbe  de  Li- 
caonia.  Atraviesa  la  Frigia  y  Galacia.  Pasa  a  Ma- 
cedonia.  Funda  las  Iglesias  de  Filipos,  Tesalónica, 
Berea.  Convence  en  Atenas  al  areopagita  Dionisio. 
Predica  casi  dos  años  en  Corinto.  Vuelve  a  Efeso, 
a  Jerusalén.  Cruza  el  Asia  Menor.  Viene  a  España. 
Recorre  nuevamente  Creta,  Corinto,  Efeso,  Troas, 
Macedonia.  «¡Soy  ciudadano  romano!»  Y  le  flage- 
lan cinco  veces,  y  tres  veces  le  apalean.  Es  lapi- 
dado; conoce  siete  cárceles  y  sufre  tres  naufragios. 

¡Labrador  de  corazones  con  el  filo  candente  del 
suyo,  y  ya  no  queda  multitud  para  él!  Su  vida 
varia,  trabajada,  aleteante,  pródiga,  nunca  pierde 
los  caudales  de  la  serenidad  de  su  pensamiento  y 
de  su  verbo.  Escribe  y  vigila,  inspira  y  guía  el  es- 
tilo de  Lucas.  Y  nada  ha  de  agradecer  a  los  hom- 
bres. Ni  siquiera  se  vale  de  los  bienes  de  la  Co- 
munidad apostólica.  Come  de  su  trabajo  de  arte- 
sano. «Ordenado  está  que  viva  del  Evangelio,  el 
que  lo  anuncia;  pero  yo  no  lo  haré».  (I,Cor.  ix,  13.) 

Nerón,  César  empachado,  le  manda  degollar  la 
misma  tarde  que  crucifican  a  Pedro. 

La  Iglesia  también  los  junta;  pero  la  populari- 
dad prefiere  a  San  Pedro.  ¡Víspera  de  San  Pedro! 
¡Verbena  de  San  Pedro!... 
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Pedro  es  el  primer  jerarca.  Se  coloca  delante,  y 
la  multitud  siempre  sigue.  Pedro  ha  llorado  por 
la  flaqueza  de  sus  negaciones.  Las  gentes  se  apia- 
dan de  esas  lágrimas  del  apóstol,  esas  lágrimas  de 
la  noche  del  prendimiento  del  Señor.  No  necesi- 
tan ya  saber  las  otras,  las  de  toda  su  vida,  para  las 
que  trae  un  sudario  que  nadie  verá.  Tanto  llora, 
que  se  le  agrieta  la  piel,  y  su  carne  semeja  que- 
mada,  según  dice  San  Clemente.  Ha  negado  al  Se- 
ñor, creyéndole  y  amándole  más  que  todos  los  dis- 
cípulos. Cuando  Jesús  les  previene  en  la  postrera 
cena  que  uno  de  los  doce  le  ha  de  entregar,  Pedro 
porfía  en  saber  el  nombre  del  culpado,  y  el  Maes- 
tro se  lo  oculta,  «porque  si  lo  hubiese  sabido 
— escribe  San  Agustín —  lo  hubiera  desgarrado 
con  sus  dientes». 

Rudeza,  fe,  fragilidad,  bravura  y  jerarquía,  ím- 
petus y  postraciones  verdaderamente  humanos,  de 
humanidad  de  pueblo. 

Ya  bastarán  para  traerle  la  popularidad,  aun- 
que la  popularidad  de  la  víspera  de  San  Pedro 
viene  ya  cansada  del  regocijo  y  jácara  de  la  del 
Bautista,  la  figura  más  reciamente  tallada  de  toda 
la  hagiología,  y  cuya  memoria  se  celebra  al  revés 
de  lo  que  significa.  He  aquí  el  riesgo  de  la  popu- 
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laridad,  y  ninguna  tan  irremediable  o  tan  in- 
dómita como  la  de  los  Santos.  Resistirla  fuera 
casi  renunciar  a  su  preeminencia  en  las  moradas 
eternas. 

Juan  rechazó  inflamadamente  el  acatamiento  a 
sí  mismo,  y  la  curisiosidad  de  las  multitudes  y  de 
los  enviados  de  los  poderosos.  Le  buscaban,  pi- 
diéndole: «¡Dinos  si  eres  tú  Cristo!»  Y  Juan  rugía: 
«¡Yo  no  soy  el  Cristo!»  —  «¿Acaso  eres  tú  Elias, 
eres  el  Profeta?» —  «¡No  soy  Elias  ni  Profeta:  soy 
la  voz  del  que  clama  en  el  desierto.  Vosotros  lle- 
gáis creyéndoos  agradables  a  Dios,  porque  des- 
cendéis de  Abraham.  ¡Raza  de  víboras:  yo  os  digo 
que  de  estas  piedras  puede  Dios  levantar  hijos  a 
Abraham!...» 

Toda  su  predicación  es  amenazadora,  flagelato- 
ria,  implacable.  Penitencia,  humiilamiento  de  la 
carne,  plegaria.  Ni  el  soldado,  ni  el  publicano,  ni  el 
sacerdote,  ni  el  tetrarca,  hacen  vacilar  la  ardiente 
antorcha  de  su  lengua.  No  halagará  ni  prometerá 
a  sus  mismos  discípulos.  Bravo,  rígido,  sólo  por- 
que precede  al  fuerte  y  es  su  voz  en  las  desolacio- 
nes. Así  nos  muestra  cómo  ha  de  atenderse  y 
acendrarse  la  emoción  y  la  palabra  en  las  soleda- 
des. Pero  las  gentes  celebrarán  delirantes,  gala- 
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ñas,  ahitas,  enamoradas,  ebrias  y  triscadoras,  al 
que  fué  virgen  y  se  vistió  de  pieles  de  camello, 
y  nunca  permitió  unción  ni  navaja  en  su  cabelle- 
ra, porque  estaba  consagrado  con  voto  de  «nazir», 
y  se  alimentó  de  miel  salvaje  y  de  langosta  de  pe- 
dregal —  «800  especies  de  langostas  puras  cuen- 
tan los  rabinos» — ,  ni  bebió  bebida  fermentada, 
ni  asiste  a  más  festín  y  danza  que  en  las  manos  de 
Salome. 

Castidad  indomable  de  esta  lámpara  ardien- 
te del  Jordán,  y  en  torno  de  su  nombre  palpi- 
tan guirnaldas  de  mujeres  bermejas  de  hogue- 
ras que  ensangrientan  el  cielo  de  las  noches  de 
junio. 

Fuegos  de  San  Juan.  Dicen  que  se  encienden  de 
la  remota  costumbre  de  juntar  y  quemar  osamen- 
tas de  bestias.  Porque  se  creía  que  los  dragones, 
que  vuelan,  nadan  y  caminan,  arrojan  desde  los 
aires  su  simiente  a  los  pozos,  hontanedas  y  ríos, 
para  incitar  a  los  malos  pecados,  y  el  más  eficaz 
remedio  contra  el  maleficio  lo  daba  el  humo  de 
fogadas  de  huesos.  También  dicen  que  estas 
hogueras  se  hacen  conmemorando  las  lumbres  de 
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los  huesos  de  San  Juan,  quemados  por  los  infieles 
en  Sebaste  — Jacques  de  Vorágine.  «En  las  fies- 
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tas  de  Pales  — Bar-es-diosa  latina  de  la  produc- 
ción—  encendíanse  hogueras  de  paja  y  hierba 
seca,  y  se  saltaba  sobre  las  llamas,  suponiendo  que 
tenían  la  virtud  de  limpiar  y  absolver  de  toda 
culpa,  lo  mismo  que  se  hace  en  nuestros  pueblos 
la  víspera  de  San  Juan».  —  Los  Nombres  de  los 
Dioses:  E.  Sánchez  Calvo. 


...No  sé  por  qué  ahora  me  veo,  entre  el  humo 
dormido,  en  la  clase  de  Metafísica  de  la  Universi- 
dad de  Valencia,  y  un  condiscípulo  muy  aplica- 
do, el  señor  Ribelles,  largo,  enjuto,  austero,  nos 
apostrofa  denodadamente:  «¡Ah,  si  Descartes  le- 
vantara la  cabeza,  qué  diría!»  ¿Y  si  San  Juan,  ven- 
ciendo la  pesadumbre  de  la  tradición  de  sus  reli- 
quias, y  juntando  las  mitades  de  la  suya,  que,  se- 
gún parece,  se  guarda  repartida  entre  Roma  y 
Amiens,  se  asomara  por  una  rasgadura  del  cielo? 
[Qué  no  diría,  presenciando  su  popularidad  en  la 
tierra,  ya  difundida  por  los  romances  moriscos, 
donde  se  lee: 

La  mañana  de  San  Juan 
salen  a  coger  guirnaldas 
Zara,  mujer  del  rey  Chico, 
con  sus  más  queridas  damas..., 
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o  aquellos  otros  versos  de  Pedro  de  Padilla,  que 

comienzan: 

La  mañana  de  San  Juan, 
de  moros  tan  festejada, 
las  cañas  sale  a  jugar 
toda  la  flor  de  Granada..., 

o  los  villanescos  de  Alfonso  de  Alcabdete: 

Yo  me  levantara,  madre, 
mañanica  de  San  Juan, 
vide  estar  una  doncella 
ribericas  de  la  mar; 
sola  lava  y  sola  tuerce, 
sola  tiende  en  un  rosal..., 

sin  que,  más  tarde,  se  quede  sin  urdir  su  romance 
verbenero  el  muy  grave  y  dulce  don  Juan  Melén- 
dez  Valdés... 

Verbena  roja  de  amor  y  de  vino,  crepitante  de 
fuegos,  de  bulla  y  de  aceites  de  frutas  de  sartén!... 

Y  el  fosco  Bautista  acabaría  por  sonreír,  diciéndo- 
se: «¡Ni  las  gentes  ni  yo  nos  habíamos  enterado 
de  nosotros,  y  resulta  todo  bien!» 

De  modo  que  ser  célebre  o  santo  consiste,  por 
ahora,  en  ir  rodando  un  nombre  por  este  mundo. 

Y  un  año  más. 
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Esos  «años  más»  dejan  el  humo  que  se  para;  el 
humo  dormido  de  un  día,  que,  como  el  del  santo 
nuestro,  el  de  Reyes  y  el  de  todos  esos  días  tan 
inmóviles  y  veloces,  tienen  su  más  sabrosa  emo- 
ción en  la  víspera,.. 
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Está  con  su  hermano  y  su  padre  en  la  ribera, 
cosiendo  las  redes.  Llega  la  voz  de  Jesús,  y 
los  dos  hijos  se  levantan  y  la  siguen. 

Pasando  por  tierras  de  Samaria,  envía  el  Señor 
a  buscar  posada.  No  se  la  dan  los  samaritanos  por 
la  malquerencia  que  ellos  y  los  judíos  se  tienen. 
Santiago  y  Juan  se  arrebatan  y  gritan: 

—  ¡Maestro,  deja  que  pidamos  fuego  del  Cielo 
que  los  devore! 

El  Señor  les  llamaba  «Benireges»  (hijos  del  true- 
no). «Boanerges»,  según  la  fonética  galilea. 

Después  de  la  Ascensión,  Santiago  siembra  la 
doctrina  evangélica  en  España.  No  recoge  mucha 
mies:  nueve  conversiones,  cuentan  algunos;  una 
nada  más,  apuntan  otros. 

Vuelve  a  la  Judea.  Su  poder  de  taumaturgo  pas- 
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ma  a  las  gentes.  Sólo  tocando  el  paño  de  su  cuello 
se  libra  Philetus  del  maleficio  de  Hermógenes,  y 
su  palabra  reduce  a  este  mago  y  ata  los  demo- 
nios. 

Es  el  primer  apóstol  que  muere  de  suplicio.  Lo 
manda  degollar  Herodes  Agripa.  Camino  de  la 
muerte,  sana  a  un  paralítico  y  bautiza  al  que  le 
arrastraba  de  las  ataduras.  Los  dos  reciben  igual 
martirio. 

Toman  los  discípulos  el  cuerpo  de  Santiago  y  lo 
llevan  a  Jaífa;  de  aquí  navegan  en  un  bajel  sin  ti- 
món. Arriban  a  las  costas  ibéricas  de  Iria.  Ponen 
el  sagrado  cuerpo  sobre  un  macizo  de  mármol;  la 
piedra  se  funde  como  la  cera  para  que  el  cadáver 
penetre,  y  así  se  labra  el  sarcófago.  Queda  desco- 
nocido; crece  un  bosque  y  lo  cubre. 

Y  dice  el  P.  Mariana:  «Con  el  largo  tiempo  y 
con  este  olvido  tan  grande,  el  lugar  en  que  estaba 
se  hinchó  de  maleza,  espinas  y  matorrales,  sin  que 
nadie  cayese  en  la  cuenta  de  tan  gran  tesoro  hasta 
el  tiempo  de  Teodomiro,  obispo  iriense». 

En  los  días  de  tan  venerable  varón  aparecen,  de 
noche,  luces  clarísimas  y  portentosas  dentro  de  un 
apartado  boscaje.  Corre  el  ermitaño  Pelagio  a  de- 
cirlo. Acude  el  obispo  y  ve  brillar  una  estrella  de 
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resplandores  maravillosos.  Se  monda  y  cava  el  te- 
rreno y  descúbrese  un  sepulcro:  es  el  del  apóstol. 
La  comarca  recibe  el  nombre  de  Compostela,  de 
«Campus  Stellae»,  «Campus  Apostoli»,  «Giacomo 
Apostólo».  Don  Alfonso  el  Casto  levanta  la  pri- 
mera iglesia  compostelana. 

A  Teodomiro  le  sucede  en  la  diócesis  Ataúlfo. 
Cuatro  siervos  de  los  campos  del  templo  acusan  a 
Ataúlfo  de  un  pecado  horrendo. 

Reinaba  en  Asturias  Ordoño  I,  «padre  del  pue- 
blo». El  cronista  de  Galicia  don  Fernando  Fulgo- 
sio  insiste  en  elogiar  la  «mansa  condición  y  las 
apacibles  costumbres»  de  este  monarca,  «el  más 
querido  del  mundo»,  quien,  sabedor  délas  acusa- 
ciones contra  Ataúlfo,  le  llama  a  su  presencia. 

Revístese  de  pontifical  el  prelado;  dice  misa,  y 
todavía  con  los  ornamentos  del  altar  se  presenta 
en  ia  Corte.  El  manso  rey,  sin  oirle,  le  suelta  un 
toro  bravo,  agarrochado  y  mordido  de  perros  fe- 
roces. El  obispo  hace  la  señal  de  la  cruz,  y  la  bes- 
tia se  le  humilla  y  le  entrega  la  cuerna.  Ataúlfo  la 
toma.  Antiguamente  estuvo  colgada  como  ex-voto 
en  la  Catedral  de  Santiago. 

Sube  la  devoción  al  sepulcro  del  Apóstol. 

Fué  Ordoño  el  vencedor  de  la  legítima  batalla 
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de  Ciavijo.  La  lanza  del  dulce  ürdoño  se  hunde 
tres  veces  en  el  cuerpo  de  Muza  el  renegado.  La 
tradición  traslada  esta  victoria  a  Ramiro  I,  «el  de 
la  vara  de  la  justicia».  Origina  esta  leyenda  el  re- 
lato del  arzobispo  don  Rodrigo.  Antojósele  a 
Abderrahman  de  Córdoba  recordar  a  Ramiro  el 
tributo  de  las  cien  doncellas,  pagadero  desde  Mau- 
regato.  Enciéndese  en  cólera  el  rey  cristiano.  Pe- 
netra con  su  ejército  en  tierra  riojana;  tópase  con 
los  moros;  se  acometen;  quedan  muy  descalabra- 
dos los  creyentes;  retíranse  a  llorar  su  desgracia 
en  el  recuesto  de  Ciavijo.  Adormécese  el  rey,  y 
en  sueños  se  le  presenta  el  Apóstol,  alentándole  a 
seguir  la  pelea.  Viene  el  día.  Se  arremeten  los  ejér- 
citos y  aparece  el  Apóstol  en  los  aires,  caballero 
en  un  corcel  blanco  y  empuñando  una  espada  y 
una  blanca  bandera  cruzada  de  rojo.  «¡Santiago» 
Santiago,  cierra  España!»,  apellidan  los  cristianos; 
y  entre  ellos  y  el  Santo  degollaron  sesenta  mil 
moros.  No  tienen  más  coraje  los  dioses  en  la  gue- 
rra de  Troya.  Aquí  se  premia  al  Santo  haciéndole 
soldado  de  caballería  y  particionero  en  los  despo- 
jos del  enemigo;  además  se  obliga  España  a  pa- 
garle en  su  iglesia  cierta  medida  de  trigo  y  mosto 
de  cada  yugada  de  sembradura  y  viña. 
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El  Apóstol  seguirá  apareciéndose  en  hábito  de 
romero  o  de  soldado. 

Pero  cada  día  hubo  más  santos  que  también  se 
aparecían  y  ayudaban  a  los  hombres.  Ya  no  que- 
dará comarca,  ciudad,  pueblo,  aldea  ni  caserío  sin 
santo  patrono,  con  inflexibles  aledaños  de  devo- 
ción. 

El  venerable  maestro  de  la  Liturgia,  R.  F.  Ca- 
brol,  abad  de  Farnborough,  escribe:  «Se  ha  dicho 
que  los  dioses  del  paganismo  han  sido  trocados  en 
santos,  o  también:  que  el  vulgo  sustituyó  a  sus 
ídolos  por  otros  bautizados  con  distinto  nombre. 
Es  rigurosamente  histórico  que  en  ciertos  lugares 
el  culto  de  un  dios  fué  suplantado  por  el  de  un 
santo;  mas  esta  transformación  no  debe  sorpren- 
dernos. La  Iglesia  no  ha  venido  a  destruir  el  sen- 
timiento religioso,  sino  a  purificarlo  y  ennoble- 
cerlo». 

Ahora  recordamos  que  Cicerón  pone  en  labios 
de  uno  de  los  que  dialogan  en  su  tratado  De  la 
Naturaleza  de  los  Dioses  estas  palabras:  «Vemos 
que  todos  los  mortales  suelen  atribuir  a  los  dioses 
los  bienes  exteriores,  la  abundancia  de  frutos,  toda 
comodidad  y  prosperidad  de  la  vida;  y,  por  el  con- 
trario, nadie  dice  haber  recibido  de  los  dioses 
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la  virtud...  Cuando  vemos  acrecentada  nuestra 
hacienda,  cuando  hemos  alcanzado  algún  bien  for- 
tuito o  nos  hemos  librado  de  algún  mal,  damos 
gracias  a  los  dioses.  ¿Quién  se  las  dio  nunca  por 
ser  hombre  de  bien?» 

Ni  a  ellos,  ni  quizá  al  mismo  glorioso  Apóstol. 

*    *  * 

Críticos  ortodoxos  rechazan  las  tradiciones  es- 
pañolas anotadas.  Pero  la  estampa  que  sale  de 
manos  de  la  leyenda  no  puede  enmendarse.  Es  el 
milagro  de  la  fe  y  del  humo  dormido... 
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